暑假将至，但对留学美国的中国学生来说，这个暑假注定过得艰难。几个月以来，美国频频放出对国际学生不太友好的信号，从签证审核趋严、敏感专业收紧，到签证面试暂停预约、严查签证，一波又一波的消息引爆了留学生圈。

很多留学生原本会利用暑假，回国探亲、实习，吃上家乡饭，进行一趟普通的回家之旅。但如今却面临，“回国了还能不能进入美国继续学习”的复杂考量。

虽然近期风向又有了新的逆转：6月11日，特朗普在个人社交平台上强调“一直欢迎中国学生” ；6月18日，美国正式恢复签证面谈预约，但同时引入“申请人需将社交媒体公开，以便进行全面审查”的新要求。这算是暂时给留学生们吃了一颗定心丸，但在这“瞬息万变”的当下，多数留学生不敢冒险。我们访问了三位留美的中国留学生，他们有人经历纠结和焦虑后选择“原地蹲守保平安”，也有人因为专业安全，“有恃无恐”决定暑期回国。每个决定背后的权衡和情绪，都反映了这个夏天留学生们共同的命运。

犹豫了很久，我还是在5月30日点下了“退票”按钮，把那张原定6月中从加州飞往上海的机票给退了。这个暑假，对我这样的留学生来说，还是原地蹲守保平安。

我是加州一所大学的经济学博士生，学校排名top30左右，已经读到第四年了。我当然明白经济学专业里 “沉没成本”这个概念，钱花了就不要惦记。但当我眼睁睁看着航空公司扣掉我几百刀的退票费时，还是觉得肉疼。只不过我没有更好的选择，如果这趟回国耽误了回美，失去了F1签证（美国非移民学生签证）身份，那我的学业、身份，这几年的努力，甚至整个人生都会付诸东流。退机票浪费的几百美刀，就当是交了个“保命费”吧。

《归去来》剧照

机票在三月订好了。原本我联系上了国内一家财经机构，可以回去做暑期实习，积累点经验，以后无论是回国发展，还是留在美国找工作，应该都算锦上添花。我的签证还在有效期，I-20（用于申请学生签证的材料之一）刚更新完，读的经济专业也不属于“敏感专业”。所以，我应该属于“安全人员”，敲定暑期实习后我马上就订了票，没有一点迟疑。

可是没想到，政策的变化会来得这么快、这么猛。5月的最后一周，堪称留学生们的 “心梗周”：

5月23日，联邦政府突然叫停哈佛大学国际学生招生，虽然大家都知道联邦法官肯定会出手阻止禁令执行，但风向肯定是不好了。

5月28日，美国国务院突然发布“暂停全球学生签证面谈”政策，就是所有正在预约F、M、J签证的学生或访问学者，统统卡住，没法约面试。

5月29日，美国国务卿直接放话，要“积极撤销中国学生签证”，并加强对来自中国和香港学生的审查力度。

我虽然还持有有效签证、不需要面签，也相信这些行政令在联邦法官、校方的阻碍和对抗下，不能持续太久，但作为留学生，我的确第一次感受到“外来者”的身份危机。

其实，两年前我回过一次国，当时读博二，放春假期间家里突发急事，我临时订票赶回去在国内逗留了两周。返美堪称丝滑，海关工作人员连个多余的问题都懒得问，扫一眼I-20就放我走了。现在回头想想，那种畅通无阻的日子简直像上辈子的事。

《岁月忽已暮》剧照

现在的我，除了论文、助教工作之外，几乎一半的精力都被签证政策吸走了。每天刷新闻、盯移民局官网、留学生论坛、关注学校发给国际生的邮件、看国内的社交媒体，生怕漏掉任何一个动向。看到社交平台上的各种真假小道消息： “我朋友表哥签证被check了一个月还没结果！” “隔壁大学有个学生返美入关被关小黑屋了。” 我不免会代入自己，开始脑补：“完了，要是我签证被cancel了怎么办？” “不能顺利入关，我还怎么毕业？” “要是我身份断了，这几年博士我岂不是白读了？”

我的父母和同学也劝我：为了一份实习，冒这个险不划算。实在没必要拿自己辛苦了几年、即将到手的博士文凭去对赌。

暑假回国这事，原本对留学生来说就是打包行李、买张机票就能完成的简单操作，如今却在这风声鹤唳的大环境下弄得人心不安，只要动了回国的念头，你就不得不为自己可能经历的风险、付出的代价做出最坏的打算。

三年前，我拿到了美国高校的博士录取通知，当时我的签证就因为专业敏感被行政审查了近三个月才过关。

中国留学生到美国读理工科博士，被行政审查（Administrative Processing）的情况非常常见。原因很简单——美国担心一些专业涉及“敏感技术”，比如人工智能、航空航天、量子、微电子、生物技术等，担心技术被泄露或者用在非和平领域。一旦涉及这些领域，签证官在面试后通常不会马上批准，而是把你的申请交给相关安全机构（像国务院、FBI、CIA、国土安全部）进一步调查，确保你不会对美国国家安全造成威胁。这个过程可能要花上几周，甚至几个月。

《人生若如初见》剧照

对大部分理工类的留学生来说，这像是一个不成文的“规矩”，但一般也就是审查28天左右，尤其是不涉及到高风险的专业，“放行”也比较快。但我当时被行政审查了近三个月，估计与我硕士期间曾经在国内一家科研院所做过实习有关，且我申请的专业与人工智能沾边。在等待审查期间，我几乎都要放弃去美国留学的打算了，已经着手开始联系香港、新加坡、加拿大等高校，问问他们能不能补录？甚至做好了延迟一年去留学的准备。

所幸，在开学的半个月前，我的审查通过。我买了最近的航班第一时间飞过去，生怕又出什么变故。经历过那次行政审查后，我就下定决心，毕业前老老实实留在美国读博，一定要熬到博士文凭拿到手。为此，我已经三年没回国了，这期间还遭遇了疫情封控、航班熔断。

但计划赶不上变化。今年5月26日，我收到爸妈发来的消息，把我带大的爷爷突发重病，被紧急送进了ICU。

爷爷和我的关系非同一般。我整个小学期间是在杭州爷爷奶奶那边的郊区老家长大的。当年我爸因为工作原因，调离外地，我妈是护士，经常倒班、值班没办法全力照顾我，姥姥身体也不行，需要人陪住，所以我妈把全部的精力放在工作和照顾母亲身上。我就跟着爷爷奶奶在郊区长大。

爷爷肚子里有点墨水，做过出纳，小时候我识字，认数爷爷是启蒙老师，在郊区爬山、捉虫、摘果子的伙伴也是爷爷。一直到我读初中，我爸工作调回来，我父母才把我接回家。

《我的爷爷》剧照

因为出国读书，我已经三年没见过爷爷了，平时只能在节假日打视频的聊聊，我想着等毕业总能回去见面，却没想到，爷爷突然脑淤血入院抢救。得知消息后，我哪还顾得上什么签证、政策，火速和导师说明了情况，准备请一到两周的假，查看最快能飞回国的机票，想赶回去看爷爷一眼——说不定也是最后一面。

然而今年三月份开始，美国的风向就对国际留学生不友好了，我和导师请假时，他提醒我考虑周全，说现在形势不太好，我这个专业再想入境大概率是要在入关时被卡的。万一有去无回怎么办？没想到我还在纠结导师的话、机票还没定好，仅仅过了一天，美国国务院就突然发布的“暂停全球学生签证面谈”政策。我回国的心也从最初的坚定，开始动摇。

我是真心想回去见我爷爷、但生怕自己这几年的付出，因为短暂的一走了之全部付之东流。我找了导师、系里、国际学生办公室聊，问假如我被海关卡无法返校，能不能远程写论文，或者延迟毕业，甚至自己出一部分费用继续完成博士。

但他们给出的回复都很不乐观——并不是不理解我的处境，而是一方面，我这个专业确实属于“高危领域”；另一方面，最近这小半年里，美国很多好学校的研究经费都因为美国国立卫生研究院（NIH）对“间接经费”比例的重新调整而被大幅削减。所谓间接经费，其实就是学校为了支持科研项目所产生的管理、场地、水电等开销，以前这些费用 NIH 会按一定比例报销，现在这一比例被大大降低——我们学校从60%降低到被要求的15%——这无疑会导致学校失去了几千万甚至上亿美元的支持。

就拿我们学院来说，直接取消了所有等候名单（waiting list）上的博士候选人——而往年这个阶段一般还能补录3到5人。我们还收到了校长发来的经费缩减通知，说由于财政吃紧，明年全校博士研究生的招生规模将缩减10%。原因很现实：学校没有足够的钱来给那么多学生提供奖学金和科研资助了。

《黑狗》剧照

不仅如此，有一些已经审批的项目经费、或者正在进行审批的项目经费也因为局势不明朗被叫停、延迟批复。我导师就和我说，就算我不介意自掏腰包读几年博士，但我们这个项目的经费明天会不会被意外叫停都不好说。万一被砍，就算我愿意自费完成学业了，项目都保不住，哪来的系统能给我开学费账单？

不止是导师和学校劝我谨慎，家人也劝我别回来。我妈劝我说爷爷最疼我，但他也最明理。如果我回来了，一切都耽误了，老人家一定心疼；我爸也劝我别让冲动毁了你自己。那一刻我真是痛苦极了——一边是血浓于水的亲情，错过这次，也许就再也没有机会陪爷爷走过人生最后一段路；一边是我一路苦熬的前途，人回来了，万一回不去，学业、身份、前途怎么办？

最后，我还是妥协了，没有订回去的机票。所有人——包括我自己，都承认“赌不起”。好在我也是被上苍眷顾，爷爷挺过来了，他转出了ICU，正在慢慢恢复中，让我没有抱憾终身。我现在就希望自己能顺利毕业、爷爷能多挺几年，让我们爷孙俩能团聚。

今年暑假我决定回国，身边不少朋友都觉得我挺“猛”的。很多人都劝我暑假别折腾，但我想了想，暑假三个月留在美国又贵、又孤单、又无聊。

大一的暑假我就没有回去，和朋友逛了波士顿、费城、纽黑文等临近的几个城市，还去加州玩了一周。都是有朋友或者同学在的地方，所以我自己只要出路费就好，食宿全包。但是，最多玩一个月也就够了。剩下的时间我还做了详细计划，每天图书馆、健身房、宿舍三点一线，锻炼身体、修两门暑期课，周末还在中国城的一家机构当志愿者，帮老人填写各种文件表格。主打学习、健康、行善三不误。

《岁月忽已暮》剧照

但是两个多月天天如此生活，真的很无聊。尤其是身边关系不错的一些留学生都回国了，饭搭子都没有。

最主要的是假期“留守”的费用并不便宜。因为暑假宿舍关门，不能住，而我又没有申请到暑期的宿舍，所以只能在外面找短租房。一个留学生回国了，把房子租给我，两室一厅其中一间，一个月房租1500美元，水电煤网费另算，两个月就是3000美元。还有伙食费，虽然偶尔自己也会开火下个面条啥的，但多一半时候还是在外面吃午饭和晚饭，两个多月的伙食费也接近2000美元了；加上去旅游的费用，我整个暑假的开销比往返回国的机票（我买中转机票，比直飞便宜很多）便宜不了多少。

贵、无聊、吃不好、还不能和家人团聚，暑假“留守”纽约有啥意思？ 

所以，这个暑假我是铁了心要回国，四月份就买好了机票。虽然当时对国际留学生不利的消息频频传来，一度我家人还担心，怕我回国之后再返美会不会被卡住。我妈还去问了我之前出国找的中介的老师，问我这个传媒专业、又是本科生，会不会“高风险”。

对方给出的意见是，我这种专业和学历，被刁难的几率不大。当然，中介说的话还是留有余地，我这个专业和学历属于“能不回就不回、如果想回属于低风险”，总之，决定权在你、后果要自负。

我也一度犹豫过，但看着我们专业和我认识的几个学商科、文科、艺术类的中国本科暑假都回国了，我自认问题不大。我心里其实认定自己是不会被卡的，因为传播专业又不是敏感领域，我也没进实验室搞研究，说白了我留学就是来美国消费的。另外，我秋季的学费还没交呢，缴费截止日是八月中期。要真不让我回来，学校恐怕比我还着急。

专业“不好”、学历“不高”，反而成了我这个暑假敢回国的“护身符”。

《归去来》剧照

来美国留学，是教育投资，但投资的不仅仅是教育，对周边商圈来说，国际学生可是他们的“摇钱树”，背后全是经济账。就像我们学校，本科学费一年6万美元出头，大一、大二必须住宿舍、校园卡绑定食堂，开学初就自动把餐费扣掉了，算下来一顿15美元，不管你吃不吃这笔钱都要交。一年食宿费算下来接近2.5万美元，这8.5万美元是“刚需”。

很多留学生会去点外卖、去周边的餐厅吃，单人一顿饭平均10-15美元很正常；加上节假日去周边旅行、大三开始在校外租房每月1500-2000美元、手机费、水电煤网费每个月加起来过百正常。这些费用都要自理。可以说，留学生是带动高校周边经济的主力群体。

我之前看过一组数据，国际学生就给美国经济贡献超过400亿美元（根据美国国际教育者协会数据统计：2023-2024 学年的国际学生为美国经济贡献约 438 亿美元，并支持了 378175 个就业岗位），这么一大块“肥肉”——尤其还是我们“人畜无害”的文科本科生，海关有什么好为难的？

与其在美国提心吊胆地数日子，不如回家舒舒服服地过个夏天。总之，我对自己秋季回来是相当乐观的。

当然，如果我学的是敏感专业，恐怕我也不敢轻易踏上归途。出国留学，对于许多家庭与个人而言，并非只是一次简单的选择，而是一场举全身之力的押注。它耗费的从不仅仅是金钱，更是时间的付出、精神的煎熬，以及与亲人之间漫长的牵挂与割舍。这一切代价，沉重得让人无法轻视。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到