办公室的小K，前些日子回了趟县城老家。
那是一个平凡的傍晚，在老家的黄土道上，老K路遇了一场“老头乐车友会”。
十几辆颜色各异的老年代步车，沿着田垄地排成一列，气势逼人。
一扇扇薄如蝉翼的车门打开，从里面钻出的，却是20多个精瘦的精神小伙。
那一瞬间小K以为自己看错了，以为自己见证了返老还童的奇迹。
但回家和亲戚一聊，他才意识到时代变了，正所谓：
老头乐老头乐，老头乐完孙子乐。
这种昔日用来代步买菜的低速电动蹦蹦，现在已经进化成了县城专属的“小伙儿运兵车”。
精神小伙开老头乐，带派
县城的精神小伙儿和小妹儿，经常称自己为“混的人”。
而为了能在公共交通相对不便的地界自由行动，“混的人”就需要配“混的车”。
以前，“混的车”基本都是两轮的改装电驴，一台台上面都附着了五彩斑斓的灯条。
品牌则首推九号，那黑底的炫酷车标，曾一度成为少年世界里，不逊色于烟卡的信仰。
但现如今，“混的车”不仅由两轮进化成了四轮，还多了一个除了能防雨其他什么都防不住的壳子。
爸爸妈妈为腿脚不便的爷爷奶奶所购置的出行工具，最终成了孙子孙女进行“十字路口社交”的环保座驾。
这小车，无需驾照，坐上即开，速度可观，停哪都行，虽然在土路上开快了能把胃给颠出来，但对于小年轻们而言已然足够。
吃罢了午饭，梳着斜刘海的精神小伙们，便穿上从莆田网购的AJ，拿上二手iPhone XR改的16，先把兄弟和女人在后排安置妥当，然后才坐上自己专属的真布座椅主驾。
单手搓动方向盘，唤醒家传的老头乐，在城乡的国道上风驰电掣，车里传来用手机外放的华语金曲，通常都是《踏山河》以及其派生出的一百多个remix。
而精神小伙开老头乐，一定要群体出动。
因为如果你一个人上街，那充其量也就是调皮的大孙，把爷爷心爱的四轮蹦蹦给开跑了。
但如果你们一群人上街，那么十几辆老头乐所扬起的尘土，就能形成一道不可逾越的纵贯线。
驾驶着各自的爱车，小伙和小妹们会一起去打台球，一起去上网，或是单纯在大街小巷一圈圈地瞎绕。
网友说，这不是在进行放电实验，而是年轻的狮群正在巡视自己的领地。
他们偶尔也会在田野旁刹车，驻足，学阿杜不应该在车底，而应该在车顶，勾肩搭背，极目远眺。
网友评，就像是狐獴们在嗅探风中的躁动与不安。
当然，这种声势浩大的造势巡礼，通常都从下午开始，持续到晚上。
因为上午爷爷奶奶还要开车去买菜和锻炼身体，正事儿不能耽误。
但这点儿限制，阻碍不了精神小伙们对于老头乐的喜爱，因为这种车型贫瘠的性能，全被其“带派”的外形所掩盖。
江湖上传，现如今你所知道的每一款好车，都有一个与之神似的老头乐版本。
像模仿宾利添越的宾利添乱，致敬奔驰大G的奔驰小G，在特斯拉基础上更上一层楼的特能拉，以及陆虎揽胜的精神续作路虎揽子......
老头乐对原版车型从外到外非1:1的不完美复刻，把开豪车与超跑的门槛，从几十万甚至上百万元，一路拉到了不到2万就能搞定。
不仅精神小伙儿们朴素的豪车梦得以实现，连他们的爷爷也被这些炫酷的车型精准拿捏：
有位古稀老人就开着自己心爱的陆虎揽子，降临在了正规的路虎4S店要求保养，把售后都搞迷惑了：
自家车头印的是“RANGE ROVER”，老人家爱车前面印的却是“GAME OVER”。
真顽皮啊。
不过，车是假的，但老头乐带给驾驶者的情绪价值倒也是真切的：
虽然咱不能像玩短视频的大主播一样开上劳斯莱斯库里南，但咱家有更能反映现状的老司莱斯兜里难；
虽然咱不是大哥，开不起保时捷卡宴，但作为小哥，保时捷卡盐咱还是能驾驭的；
虽然人家开仰望U8咱只能仰望，但在某地的路上，与你擦身而过的绝望N8，倒也不会让你感到绝望。
况且不只是轿车和SUV，老头乐现在已经开始往房车与半挂的方向演进。
据网友乐观估计，在2030年之前老头乐就可以吊打马斯克，造出以铅酸电池为主动力的SpaceX猩舰了。
毕竟一直停留在理论层面的永动机，已经被老头乐通过不合规的加装光伏板解决了，接下来突破第一宇宙速度前往火星就只是时间问题了。
前两天，雷军在发布会上端出了小米全新的YU7。而还不等真车上市，它的老头乐版本就已经在大街上开跑了。其车头上明晃晃的“M七”车标，仿佛在向世界宣告：
“同样都是大电池配四个轮子，这新能源的赛道，他小米跑得我就跑不得？”
而据传，在老头乐的平行宇宙里，雷军的小米其实早已“一败涂地”，只能和蔚来合并重组为蔚米汽车，重新出发。
是的，在车这个大品类夹缝里存在的老头乐，总是会给我们带来很多欢乐。
然而，一旦老头乐离开人车稀少的县城路驶上正规的干道，那么这一个个“哈人的移动城堡”，就能让所有人都乐不出来。
致命载具，在规范中江河日下
老头乐，各种逆天交通事故集锦视频里的常客。
在非机动车道，这东西是视野盲区的制造机；而在机动车道，这东西又成了交通规则的破坏者。
无视红灯激情闯关，撞进饭店提前开席，开上主路逆行人生......对这款以“方便和灵活”为卖点的载具而言，都只能说是小意思。
有的老头乐，四两拨千斤，仅凭一己之力就能拦截火车的前行；
有的老头乐，开着开着就因为参差不齐的品控，情不自禁地“燃起来了”，物理意义上的；
老头乐在驾驶上的疯狂，甚至不存在任何车辆本身在安全层面上的支撑，看看那些购买者的投诉内容你就明白了：
电池容量不达标，刹车经常失灵，方向盘还时常跑偏，尤其是那层车罩子，不少博主都做过测试，这玩意在高速的碰撞中，甚至脆弱得抵不上一张面巾纸。
所以据统计，在老头乐肇事的事故中，驾驶人员自身的死亡率超过了70%。
并且对无数的正经开车的而言，老头乐不仅烦人，而且还经常“甩锅”。
曾出过这样的事例：
有老头乐闲来无事违规出行，在十字路口被拍下“未按规则使用安全带”，大数据识别了蹦蹦套假牌上的数字，把违章通知寄给了莫名其妙的真车主。
当然也有车主选择“礼尚往来”，明明是正经汽车却故意不上牌假装老头乐，骗了6年才遭受到正义的制裁。
种种乱象，确实该管管了。
所以，虽然在十多年前相对蛮荒的时代，低速电动车能够做到年产百万辆，拉动千亿的经济和将近百万人的上下游从业者。
但在五次三番的惨痛事故后，各地不得不相继出台了各种规章，限制或全面禁止老头乐上道活动。
在政策的压力下，老头乐的活动范围开始逐步受限，车辆的产量开始连年减少，逐渐开始向“老头愁”发展。
而这还没完，靠着补贴政策，这几年五菱宏光MINI、吉利熊猫、比亚迪海鸥等一干平价车型，相继“下乡成功”。
和正规军一比，老头乐唯一的优势似乎就剩了一个“不用驾照”。
其本来就不剩多少的市场便又经历了一轮新的蚕食，销量直接跌到了一年30万辆不到。
所以，有的老头乐生产厂就决定“东方不亮西方亮”——把原型稍微改改，变成高尔夫球车和观光车卖到美利坚赚起了美刀。
原本这生意前两年做得相当不错，像金彭这样的企业一年销售额能增长30%。但去年7月美国人开始搞双反，对出海事业造成了不小的打击。
另一部分厂家则决定打不过就加入，拿钱宣布下场造正规车。
之前巅峰时期可以年入120亿的老头乐一哥雷丁，就在2019年砸钱加入新势力战局。
结果3款首发车型一年一共就卖出3000辆，叠加后续的一系列内外冲击，直接让公司赔钱赔到在2024年2月破产重组，直到今年3月才有复活的迹象——
同样都是大电池配四个轮子，这新能源的赛道，还真就不是谁都能跑得了。
所以到了今天，不少老头乐企业的收入来源，依然要靠那些40~70岁，生活在县城与农村的中老年人。
尽管偶尔也会有新鲜血液的加入，比如接娃去菜市场的宝妈，小红书上图新鲜的女孩，以及前面提到的低龄社会人士。
但归根结底，作为一种蛮荒情景下的特定产物，一种终将被规范所迭代掉的载具，
老头乐，终究也只能让一部分老人暂时乐一乐。
对于更多的人而言，它还是越少出现在道路上越好。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：凯斯，编辑：闫如意，36氪经授权发布。
