这部大尺度犯罪喜剧，狠狠攻击中产最薄弱的地方

*本文为「三联生活周刊」原创内容

李安导演的名作《冰风暴》里，有一幕深深震撼了我：美国中产社区里的几户人家聚在一起开“车钥匙派对”，每人交出车钥匙，放在一个盆里，然后让别家的人来抽，抽到哪个钥匙就跟谁回家。
这一幕的震撼，细想起来有很多层次。首先当然是揭露了美国中产阶级生活的不道德，但更深一层却是，它还展示了这种看似不道德的僭越，却依然笼罩在一种死气沉沉的隐形束缚里，这场戏并没有什么纵情狂欢的快感，反倒很有一种例行公事的麻木、不得已而为之的尴尬。
后来我发现很多聚焦中产阶级的经典故事都是如此：一种被预设好的冒险，最终又回到了最庸俗的日常。“中产生活”具有强大的磁力，没有多少人可以轻易摆脱与之相关的物质享受、人际关系和道德准则。
最新高分美剧《掩耳盗邻》延续了这样的中产叙事，它也有疯狂的上半场和平庸的下半场。开头是一个金融高管在失业后疯狂偷邻居家的奢侈品，最后结局却是——他又回去上班了。可以说这是一部字面意义上“偷感“很重的剧，本来摆出了《绝命毒师》的架势，最后却停留在《绝望主妇》的层次，难免给人以一种虎头蛇尾、意犹未尽之感。

文｜唐碗

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

偷表：昂贵的身份认同

《掩耳盗邻》英文原名是“你的朋友和邻居”，这几乎是蜘蛛侠自我介绍的口头禅，只不过此剧的主角安德鲁并不是暗中在社区行侠仗义，而是暗中偷邻居家的贵重物品。此人本来是一个金融公司的高管，却遭老板设计不得不离职——因为老板想拿走他的期权。从小好好学习、努力工作，一步一个脚印走到这个为止的安德鲁，就此直坠云霄。

《掩耳盗邻》剧照

剧中描绘的社区，明显比《绝望主妇》里的社区要高档，这种设定也是为了像“小时代”那样给观众炫耀一下物质财富的缘故。但实际上，主角仍然只属于中产阶级。如何定义中产阶级？从具体的收入数字来定义比较繁琐，更直观感性的描述是：财务不自由的“有钱人”。不论你目前生活如何光鲜亮丽，可是只要你还担心失业，那就不是真的有钱。

中年失业的安德鲁由于竞业协议，迟迟找不到工作，而生活的重压具象化为一张张账单。房贷、车贷、前妻的赡养费、儿子买架子鼓的钱、女儿为了保送名牌大学而请网球教练的钱、患有精神疾病的妹妹的医药费，甚至还有参加派对时的慈善捐款……是的，你没有看错，失业了还得硬着头皮做慈善。

这并不仅仅是面子和虚荣的问题，而是社交刚需。安德鲁是做金融，如果不能展现出经济稳定，别人怎么放心把钱交给你打理？安德鲁捐了好几万块钱，其实就是这个圈子的入场券。电影《伊莎贝拉》里也有一幕：父亲对女儿说，我不是非要戴这么贵的表，不戴的话别人不是看不起我，而是根本看不到我！

圈外人感觉溢价太多的符号，是圈内人身份认同的密码。包包、手表、捐款，皆是如此。有意思的是，如果真在圈子里站稳了，这些东西又像被验过的门票，可以束之高阁，懒得多看一眼了。

安德鲁就是在捐款以后，想着要“回本儿”，于是临时起意，去开宴会的人家里拿了一叠钱，后来又拿了一只表——他知道，这些东西丢了也无人在意。后来事实证明，确实如此，主人多日后才发现失窃，报警后甚至警察也并上心，只当是报案人表太多了，收纳不当。

剧中的偷窃桥段，拍得独具匠心、讽刺拉满。每次安德鲁拿起一只名表，都会像念旁白一样，介绍此表的品牌、型号、功能、价格，如数家珍，娓娓道来。同时，屏幕里还会自动分出一大块给手表的特写，配上密密麻麻的文字说明（观众其实看不清写了什么，但排版和字体的高端感拉满），简直像一个精心拍摄的微型手表广告。

考虑到安德鲁的扮演者乔恩·哈姆正是以“广告狂人”一角成名的，其中的讽刺意味就更足了。表面上是在展示手表的价值，其实却是讽刺它毫无价值。安德鲁很识货，但就像这些表毫无价值一样，安德鲁的偷窃越成功，也越衬托得他的人生，无论是失业前还是失业后，都过得很失败。

这一点，其实一开始就和《绝命毒师》里的老白不同。虽然都是人到中年，突然走上犯罪道路，但老白本就是不如意的懦弱之人，没有钱，没事业，不受人尊重，犯罪是他寻找自我与存在感的方式。安德鲁原本是人生得意的霸道总裁，却在事业后，欲罢不能，迷上小偷小摸，生出的只是猥琐。这让他的犯罪剧情，具有了更多的喜剧意味。

偷情：错位的报团取暖

剧中除了偷表，还偷情。在这个高端社区里，偷情广泛存在，安德鲁和前妻离婚，就是意外捉奸在床，妻子的偷情对象还是自己的好友。安德鲁自己也不是什么清白之人，他跟邻居萨曼莎是情人关系，同时萨曼莎的大老板老公，也有一个年轻的情人。社区里还有一个精英女律师，跟女儿的男友偷情。凡此种种，不胜枚举。

妙的是，很多的偷情故事，都是安德鲁在入室盗窃的时候发现的。从功能上来说，安德鲁也像一个私家侦探，为观众串起了社区背后的暗流。

偷情是经典的中产故事标配情节，最近的例子是《白莲花度假村》系列，而更远一些的例子有《美国丽人》、李安的《冰风暴》、库布里克的《大开眼戒》、杨德昌的《一一》，甚至更远的可以追溯到诸如《包法利夫人》、《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》那样的文学名著。

这些人到中年的出轨与偷情，与其说是在追求新的刺激，不如说是想借助新的刺激，重温年轻的感觉，体验一种人有再少年的幻觉。剧中让我觉得最温馨也最悲伤的一场戏是：安德鲁和前妻梅尔陪女儿参观大学，那也正他们自己的母校，故地重游，曾经相看两厌的二人，短暂地重燃爱火。但此时梅尔其实已经再婚，他们实际是在偷情。一切结束，安德鲁半开玩笑地提议，要不我们私奔吧，抛弃一切，换个地方重新开始？梅尔一笑：听上去真不错。

这一笑，可真是百味杂陈！

年轻时苦苦追求的东西，爱情、家庭、财富、地位，明明都有了，又开始怀念年轻时一穷二白的生活。只是真要抛下一切，那是万万舍不得的。

我当时脑子里蹦出来一句话：“人不能两次和同一个人私奔”，倒不是年龄限制，而是“第二次私奔”的本质是既要又要：既要冒险又要静好，既要对方像年轻人一样热烈又要对方像中年人一样稳重。这怎么可能？

片中偷情的几对，最后都分手了。因为不小心说出跟安德鲁的出轨，梅尔失去了新的婚姻。而萨曼莎虽然离婚在即，但由于得不到安德鲁更进一步的承诺，还是选择跟他一刀两断。萨曼莎的老公保罗，无法承担离婚的压力（不仅是精神上，也包括经济上），竟选择了举枪自杀。大家原本只想“小偷怡情”，但欲望的平衡被打破，偷情最终重创了他们的生活。

片中有一段神台词，是安德鲁和萨曼莎偷情以后，哄萨曼莎的儿子睡觉时的自白。安德鲁瘫坐在地上感叹：“谁能想到，深更半夜，我会坐在别人家的地板上，哄别人家的孩子睡觉，这一切已经和我正常的人生相距如此遥远，却还是如此地相似！”

必须指出的是，这一切看上去非常狗血，声势浩大，但对整个社区来说，不过是多了点聚会的八卦谈资而已。太阳底下无新事，邻里之间排列组合式的重新搭配、抱团取暖还将继续，“车钥匙派对”也会继续开起来。

从这个角度，知根知底的好邻居们，彼此的之间都是可以互换的。偷情反而成了一根隐形的纽带，维持了社区整体的运转，虽然不断有个体的人生因此改变，但没关系，总有新的成员加入。

凶杀：浅浅的虚惊一场

中产阶级的生活相对安稳，天生缺乏强刺激的情节，最强的戏剧冲突，可能也就是男女之间争风吃醋。为了呈现中产故事，编剧偏爱插入一个严重事件，彻底打破日常运转，通常就是凶杀案。近年的《白莲花度假村》如此，二十年前的《绝望主妇》也是如此。《掩耳盗邻》也不例外，全剧开场就是，安德鲁在潜入别人家中时，发现地上有一具尸体，而他阴差阳错中成了主要嫌疑人。

这个案子本来整部剧的最大悬念，但这部剧之所以虎头蛇尾，正是因为，这个案子把观众的胃口吊了大半季后，突然就匆匆结尾了。

首先是轻而易举地给出了凶杀的答案，安德鲁叫女仆搭档去死者家里搜索，结果直接在抽屉隔层里发现带血的遗书。也不卖关子了，死者就是保罗，前面已经写到，他其实是自杀的。

其次，因为这个凶杀案，一度蒙冤的安德鲁开始反思人生，他在旁白里说：“人的一生，并不是在一个瞬间突然转变的，而是一系列瞬间组合到一起，回想一下，竟好像是我自己精心设计的一样。所以真正的问题，不是这种事怎么会发生在我身上，而是我怎么没早点发现会是这个结局？”这本来是一系列的荒诞讽刺后，开始“上价值”的部分，开始揭示这个中产社区的中产人生的荒谬与虚无。但问题是，安德鲁反思的契机，纯粹因为倒霉，在错误的时间走进了错误的地方。对观众来说，完全感觉不到命运必然如此，反而感觉到，编剧在为了上价值而上价值。

与此同时，安德鲁居然很快就重回金融行业，还是在原来的公司，原来的职位，甚至还拿到了更多的抽成点数，理由是因为他离职，老客户们纷纷威胁撤走资金。此前暗算安德鲁逼他辞职的老板，也不战而败。但问题是，失业这么久，安德鲁并没有显示出行业内缺他不行的地位。反过来说，如果他离职对公司影响那么大，他可根本没必要去偷东西了。

安德鲁的高薪旧职，等于是从天上又掉回到他手中。如果从结局回顾全剧，凶杀案是吊胃口的虚张声势，中年失业也不是什么真正的危机，这一切不过是给男主逐渐平淡的生活，增加了一点刺激而已。安德鲁是爽了，但观众却真的不“爽”。全剧结尾，安德鲁一边做着光鲜的金融工作，一边继续偷盗“副业”，俨然一种行为艺术，真的太尴尬了。

从结尾也能看出此剧与《绝命毒师》的大相径庭：老白的犯罪，是一步步认识真正的自己。而安德鲁的犯罪，却在证实自欺欺人的价值，简直莫名其妙。如果给老白人生重来的机会，他定能成就一番事业，而不必走上犯罪之路。但如果给安德鲁重来一次，他最多把半夜偷东西，换成什么别的怪癖。说到底，老白是彻底打碎原有的生活、彻底重塑自己，而安德鲁仍然困在中产阶级生活安全而强大的磁场里。