一

这两年，高星酒店集团的高卡会员越来越卑微了。

最近，一位万豪钛金会员晒出自己为了升套房，洋洋洒洒写了整整一段《陈情表》，字字句句都透着真诚、悲情与文学病。

开头是“尊敬的酒店团队”，中间是“此刻即将驻足贵酒店门前”，结尾是“愿在此缔造一段值得向全球旅享家们传颂的旅程”。

此文言辞之华丽，让我一度以为自己在读清华MBA的毕业论文。

而更搞笑的是，酒店客服的回应很冷静：“已升级套房。”完全没有被感动到。好像说的是：你不写也会给你升，写了也不会多给你升一级。

这就是如今酒店积分体系的真实写照：会员还沉浸在“万豪钛金尊贵”的梦里，酒店已经开始清算你这张“钞票”到底值不值钱了。

如果说钛金已经很卑微，那万豪白金会员更是活得有点像“乞讨文学代表人物”。

就在不久前，天津陆家嘴万怡酒店发布公告：从2025年6月1日起，永久关闭行政酒廊，不再提供任何形式的行政酒廊服务。

文件白纸黑字，还顺带提醒了一句，“白金及以上会员可以选早餐、欢迎礼、500积分三选一”。

也就是说，以前白金会员可以一边喝红酒一边吃蛋糕、看城市夜景、撸小龙虾、泡奶茶……现在得在一张小卡片上做选择题：“你到底要积分，还是牛肉面？”

如果你觉得这是个别事件，那就太天真了，万豪各等级的酒店会员服务都在逐步缩水。

2025年3月，澳门瑞吉酒店发布公告，从3月1日起，钛金及以上会员不再享受免费早餐，欢迎礼变成了“3000积分或特色纪念品二选一”。

不止万豪，其他几个巨头也没闲着。

2025年凯悦的年度“CAT等级调整”，一口气让118家酒店积分上调，只有33家下降，涨幅比例超过75%，这已经是连续第二年“升多降少”。

这不是调整，这是集体贬值。

2025年起，洲际酒店集团则把热门奢牌酒店的积分兑换上限直接拔高，例如大阪洲际酒店一晚需要21.8万分、东京金普顿酒店一晚需要20万分、别府洲际酒店一晚19万分，巴黎和伦敦的洲际也不甘人后，分别涨到16万和18万分。

别说攒够积分入住了，光看着这些数字，会员就已经开始喘不过气来。

最离谱的是，这些酒店集团每年还会反复促销“100%加赠积分”，于是市面上的积分像钞票一样越印越多，越来越像“冥币”了。

社交媒体上，有人攒了30多万积分准备去马代华尔道夫，后来只能退而求其次勉强改两晚康莱德，嘴上说是换了主意，心里哭得像换了肾。

现在的酒店高等级尊贵会员，活得就像是用积分买来的乞丐证。

前台管你叫“钛金先生”，转身去员工群吐槽你是“要饭白”，而你在小红书上写《升房请愿书》时，旁边还有上万个会员在排队抢同一个行政酒廊的杯子蛋糕。

这年头，谁还没点酒店积分？但这些积分到底值几个钱，酒店说了算，而且明摆着在贬值的路上一去不返。

二

明明高卡会员是酒店集团最大资产，但为何酒店对待会员的方式越来越粗暴？

实际上，这些高等级会员既是酒店集团的上帝，也是一笔巨大的负债。

以前你拿着白金卡走进前台，前台秒升房、奉茶、酒廊指路；现在你拿着白金卡走进来，前台眼神写着“您又来要饭啦？”

对酒店来说，高等级会员卡是一张承诺了大量福利、却无法带来利润的债券。

升房，是收入损失，1000元的基础房升级到3000元套房，亏2000元。

行政酒廊，是成本炸弹，每人每天150元成本，50人就是7500元/天，一年就是270万+。

早餐也是成本，尤其在各路一窝蜂白金挑战升级的“水白金”同时入住的周末，前台只能望着排队的人群，默默把升房门槛抬高。

说到“水白金”，我们必须多说两句，这些年，一些酒店集团为了拼命拉新，在很多平台只需要住上8～10晚，甚至直接匹配，就能拿到一张“直升白金卡”。

结果是：

酒廊爆满→服务质量下降→成本失控；

早餐被薅→收费还骂→客诉频出；

升房争抢→前台心态崩→员工群开嘲讽。

在这样的生态下，很多酒店不约而同干了一件事：降本增效，干掉权益。

毕竟酒店积分本质上是一种“虚拟货币”，让兑房越来越贵，让兑换房源越来越少，这“货币”的实际价值不就降低了吗？

那至于怎么通货膨胀，各个酒店都有自己的玩法。

比方说，以前万豪积分是按固定表兑换的，5000分=一晚精选酒店，20000分=普通万怡，但现在，每家万豪酒店可以自行决定积分兑换上限和下限，整出了一个“动态兑换制”。

而国内酒店往往普遍使用最高上限的兑换标准，例如同样是西安的一家万枫酒店，年初5000分一晚，到暑假旅游旺季，直接涨到13000分，到了国庆，涨到17000分还得抢。

说白了，现在的酒店积分就像股票，但股票涨跌不是市场决定，是酒店业主的Excel表。

而一旦酒店会员发现积分不但升不了房，连住都住不上，那你就开始意识到，你持有的不是资产，是冥币。

很多人问：这不是酒店集团自己砸招牌吗？为什么要这么干？

其实很简单，酒店也穷了，业主没钱，开始盯着房间的实收价。

地方地产项目配建五星酒店，赚不到钱，只能把服务砍掉降本。

加上中美博弈、经济放缓，出差频次大减，酒店消费不再是刚需，于是，在“供需错配+营收压力”下，酒店忠诚度体系反而成了酒店业主最大的包袱。

这就是你看到的“取消早餐、关闭酒廊、积分贬值、升房变难”的真实逻辑。

三

如果说过去的会员体系像一场忠诚的恋爱，那现在就是一场逐利的博弈，只要赚不到你的钱，酒店连“早安”都不想对你说。

那身为“还没被清洗掉”的会员，我们到底该怎么办？

答案很简单：有分就用，赶紧清仓吧。

所以，如果你还在问：“我现在有80万积分，应该留着以后用，还是继续攒到100万？”

我的建议是赶紧用掉它，最好今晚订房，别等到下周它变成“酒店通胀废纸”。

而至于酒店集团，未来可能会对高卡会员更冷冰冰。

今年夏天，万豪就决定做件大事：把前台“要饭升房”这件事交给AI来算。

根据官方说法，7月14日，万豪即将上线的这套系统，会参考一大堆数据：比如你住了几晚、花了多少钱、会员等级是多少，然后生成一个“住客价值积分排名”，让系统来决定谁升房，谁继续住边角标间，大幅减少人工干预。

听起来挺公平的，挺高效的，也挺凉的......

你花了一年保级万豪白金，系统一看：嗯，这位花得不多、住得不久、还总是用积分房，打分：67，分配到标准大床房，走左边，谢谢。

人类还没说话，AI已经摇头了。

但我猜这事一出，最先松口气的一定是万豪前台员工。

毕竟，小红书现在已经成了万豪前台的投诉墙，每天都有人晒自己的“升房失败记”，也包括我们之前说的《升房陈情表》、申请升套、求求给点阳光的那些热帖。

你要是看过这些帖子，就知道前台为什么这么想辞职：不是工作不好，是会员太会写，但房间就这么多啊。

而AI的好处就是，它不会看这些，你再情真意切、文学天赋爆表，算法也只认数据。

而这种“尊贵归算法”的操作，说白了，是酒店行业的又一次“情感卸载”。

以前升房还有点人情味，住得多了，前台会记得你：“哟，又是您！上次升套房睡得还好吗？”

现在嘛，欢迎进入算法时代的客房冷处理系统。

从某种意义上说，这场AI革命，是万豪对“陈情表文学”们的温柔告别。

尊贵，从此归零。人情，交给系统。

你以为这是酒店在公平待客？

不，其实这是酒店在说：“高卡会员太多了，老子管不了，让AI来收拾你们。”