近几个月，特朗普针对国际学生和高等教育系统施行了一系列的限制举措，哈佛大学首当其冲，和特朗普政府的诉讼案仍在拉锯中。
中国留学生属于风波中被精准打击的对象，不确定性和不安全感成为了生活的固定部分。在高昂的学费、动荡的环境和收紧的政策之下，美国留学的性价比似乎正在快速下跌。
一条对话了三名受签证政策波及的亲历者，聊了聊她们的近况、选择和思考。有人选择留在美国走一步看一步，但也会陷入自我怀疑：“这一切真的值得吗？
以下是她们的自述：
（由于美国对学生签证申请人加强网络审查，下文中将模糊受访信息）
编辑：阮思喆、唐诗
责编：鲁雨涵
人生中第一次焦虑成这样
山竹去湖边散心，在附近咖啡厅写论文
山竹，19岁，某985院校大一
政治学在读，计划9月去哈佛交换
昨天（国内5月29日）我起床的时候，看到新闻说要撤销中国留学生签证。在短暂的困倦之后，我恢复了清醒，然后开始焦虑。
我很想逃离现在的地方，所以坐车去湖边，吹了吹风，找个咖啡馆去写政治哲学论文。写到晚上，回学校，然后继续写，写到深夜。睡前看到哈佛发了一封邮件，说在听证会上取得了阶段性胜利，但是看到之后，心里没什么波澜，开始放心地睡觉。
一开始我非常焦虑，但是现在心如止水。倒不是平和，绝对称不上平和，只是因为跌入了谷底，所以没有很波动。心已经死了，不会再死一遍。
5月中上旬，山竹收到哈佛录取通知书
四月初递交完哈佛申请，我是没抱任何希望的，但它竟然录了我。当时非常震惊，很开心。不过开心了大概两周，就收到了特朗普政府禁止哈佛招收国际生的行政令。
紧接着特朗普政府把所有国际生的签证申请都暂停了，说要加强社交媒体的审查，而我还没预约签证办理。
第二天，又有新政策，说要撤销所有中国留学生的签证。
三道行政命令，每道都是一个坎。
我平时参加模拟联合国，散会之后，会有一个娱乐场，专门提出一些很离谱的议题，这些命令就像是那种场合会出现的东西。如果你扮演的是美国总统，提出“我要禁止哈佛大学招国际生”，绝对当不了最佳发言人，别人都会认为“提的什么玩意儿”。
5月23日，山竹收到哈佛邮件 称状况“极度不稳定” 并表示会随时向学生同步进展并答疑
这可能是我人生中第一次焦虑成这样，因为所有因素都是不可控的。我做了学校自测的心理量表，测出轻度焦虑，指数大概是50左右，而我去年的指数只有“1”。
最近还是期末周，校内的心理咨询已经被约爆了，想排队也排不上，所以我只好尝试自我调整，比如通过期末考试和写论文来转移注意力。
但我修的课都是公共政策分析、政治哲学这些，我发现每门课都和自己现在的处境有些关联。现在对于不同学科，我的学习进度都变得不太一样：关于国内政治的，学得比较痛快；关于政治哲学的，我倾向于往哲学方面靠；对于国际政治，我最近有点逃避，特别是强相关的，我都有点不太想去做了。
每晚写论文的时候，我都觉得自己在俯瞰整个世界，要把它分析透；而白天，我又成了那只被摆布的蚂蚁。
对于我来说，发生的这一切，反而让我对我的专业爱得更深了。我对理科和政治学的跨领域研究一直感兴趣，相较于中国的高度专业化，美国大学的双专业灵活度更高一些，所以我想过要转学；但是身边也有学姐去过美国之后，觉得不合适，又回来了。
这次交换本来是我对自己的一段观察期，决定之后到底是转学，还是留在现在的学校。
目前来看，美国的政策难以预测，所以比较大的可能性是不转学，从现在的学校毕业。等到2028年，新一轮大选结果出来，再去申请研究生或者博士。我也考虑过非美国的项目，不是说要移民，但还是想出去看一看。
来自哈佛国际办公室的邮件 对国际生说“你们的存在对哈佛来说很重要” “我们会为你们而战”
本次采访完成于5月30日，之后针对国际生和哈佛的政策又发生数次变动，截至发稿前一晚，哈佛诉美国政府案件的信息仍在更新：
山竹表示想要继续观望进展，暂时没有申请签证。
新生群里，大家已经不再热议最新决策，如果有人甩进一条新消息，少有人会回应，大家“麻得不能再麻了”。
没有人能“幸免于难”
2023年，小周参加哈佛毕业典礼
小周，26岁，哈佛硕士毕业生，美国大学招生会工作
2023年从哈佛教育学专业硕士毕业以后，我留在一所美国私立大学的招生会工作。我的岗位叫做“申请指导”，平时的工作内容包括解答学生关于申请的疑问、审核申请材料决定录取与否，以及举办招生宣传活动。
5月底，美国国务院宣布暂停给国际学生发签证，今年秋季入学的外国学生就会比较焦虑，我需要回应他们的焦虑。
我经手的案例里，有两个伊朗学生，下半年不能线下入学，只能远程上网课。一些国际学生会说，他们准备去加拿大或者英国的学校了，有些中国学生也会考虑去香港。
那段时间，我刚好在跟老板讨论怎么给我办工签的问题。聊完以后，我看到了特朗普禁止哈佛招收国际学生的新闻，第一反应是，“幸好我毕业了。”
马上我又感到非常地愧疚，因为这种心理是非常狡猾的，或者说负面的。
今天，特朗普可以大笔一挥，让滚蛋的政策落到哈佛学生的身上，明天，政策就可能落到任何一个留学生，或者中国留学生的身上。
在询问ChatGPT以后，我发现自己也不能“幸免于难”。因为我是用哈佛学生签证申请的OPT（Optional Practical Training），相当于是给应届外国毕业生的临时工作许可证。如果签证政策真的推行了，我的合法身份就不成立了，OPT也会被取消，随时就可能卷铺盖走人。
整个招生办公室只有我一个中国人，其他同事基本都是美国白人，不用考虑签证问题。但是由于我们做的是国际生招生，所以大家都非常关注。
当时同事们在办公室里讨论，我也把ChatGPT搜出来的结果发到工作群聊里，开玩笑说，我好像随时得走人了。过了几分钟之后，办公室变得静悄悄的，没有人讲话了。
后来，有同事过来安慰我，一直重复I'm sorry。有一个同事非常可爱，给我写了一个“别来搞我”的便签，说“如果有人来找你麻烦，你就把便签贴给他。”
收到安慰以后，我心情蛮复杂的。虽然同事很nice，但我会有些失落或者说失望，因为我能感觉到，他们没有一个人可以真正地感同身受，我是怎么想的？我为什么会焦虑？我也没办法要求他们感同身受。
小周就读于哈佛期间，在课上做演讲
我在美国读书的时候，也有过这样心情复杂的时候。国际学生多的学校整体氛围很友好，但是，对于留学生来说，也存在难以融入的隔膜时刻。
在哈佛读硕士的时候，我有一门关于高等教育的课，课程的大部分时间都在分组讨论。我的三个组员都是美国白人，他们就会聊美国的课程体系，各自毕业于麻省哪个小地方的哪个高中。
我很想加入讨论，但是一句话都插不进去，最多说一句“这和我在中国读的国际高中有一点相似。”然后，他们又回到原来的对话里，因为他们也不了解中国的学校是怎么样的。
因为是在美国，课程肯定就偏美国文化一点。但是，如果这个项目有那么多国际生，不管是中国也好，加拿大也好，欧洲也好，那学校是不是要考虑课程要设置得更多元？
有的时候，我看特朗普每天想一出是一出的政策，看他和白宫发言人在社交媒体上的离谱发言，会想“这都是真实的吗？”
我也会自我怀疑，这个国家值得我拼死拼活地找人给我办工签，然后留在这边吗？我觉得很多留学生也会困惑这个问题。
目前，我身边大部分朋友、同学在毕业后都会试着留在美国找找工作。美国的生活有它的复杂性，也有它的连续性。当你在美国生活了那么多年以后，人际关系圈基本上就固定了，生活也形成了一个routine，比如说规律的上班时间，下班去哪个球场打球，再回家吃饭……大家对稳定的生活秩序都会有一些向往。
我也有朋友在美国实在找不到理想的工作，就回北京工作了。前段时间，他出差来美国和我见了一面，说他回国之后生活巨开心，就在想当时自己为什么非得在美国留下来？
现在，考虑到未来的职业发展，我和我对象打算在美国再多工作几年，积累一些跨国工作经验，之后去哪工作都更有优势。但是大概率三五年以后，我还是会回国的。
特朗普冲垮了我对地球村的信念
哈佛2025年毕业典礼上，校长讲话 “（毕业生）来自世界各地，本就该是这个样子” 图源：哈佛大学官方录像
Sophia，哈佛2025届硕士毕业生，教育政策与分析专业
特朗普禁止哈佛招收国际生之后，哈佛起诉了政府，第一次听证会在5月29号，正好也是毕业典礼那天。
那天上午是全校的毕业典礼，下午是学院的，早上六点就起来了，一整天跟打仗一样，马不停蹄地转场。
所有人都很好奇毕业典礼上校长和其他院长的演讲，想听他们的态度。往常来说，没人愿意听这些又臭又长的演讲，但今年我们居然开始期待了。
看到网上很多人在讨论，说“在万众瞩目下，哈佛校长开口说话了”。他说：“欢迎来自世界各地的毕业生！”然后强调了一下，“来自世界各地，本就该是这个样子”。
大家都明白，他是在强硬地对抗禁令，说教育本该属于世界。他讲完这句话，整个草坪上所有学生，包括博士生、本科生、研究生，都起立了，一边鼓掌一边欢呼，感觉欢呼了两三分钟，特别长。
哈佛2025年毕业典礼 校长发言后，全校起立鼓掌 图源：哈佛大学官方录像
我有点忘记听证会的结果具体是什么时候出来的了，但当时是下午，我们在参加学院的 毕业 典礼。其实在毕业典礼的忙碌里，大家也没有太关注新闻。那时候台上正在发言，我坐在台下刷手机。刷着刷着，就刷出来哈佛获胜了，又争取到一次禁令延缓。
于是我跟我旁边的朋友们说，朋友们开始跟其他朋友说，中文、英文交织在一起，感觉一时间，大家都小小欢呼了一下。
其实在听证会开始前，我们就觉得哈佛肯定会赢，我们会很安全。因为疫情期间，特朗普政府也威胁过国际学生的签证有效性，后来哈佛和麻省理工完胜，驳回了禁令。
加州大学伯克利分校校园 图源：学校官网
我本科是在加州大学伯克利分校读的，经历了特朗普两次上任。上一次，大家就已经会意到他不欢迎国际生的态度，但是这次更加强烈，因为他居然真的把那些很离谱的东西落实了。
稍微矫情点说，我们这一代出国留学都是因为相信了全球化、国际化，以及“世界是一个地球村”这种论调。
我和身边的人学习政策、教育、国际关系，我可以结识五湖四海的人，可以在课上和非洲的、印度的、世界各地的同学一起讨论教育的未来和公平性，这是读书人一个非常美好的梦。
“美国是一个文化大熔炉”、“美国欢迎所有文化和人民”，这些它曾经给自己贴的标签，让年轻人非常向往。
结果现在，美国说“我们不欢迎你们这些外来的人”，我觉得自己底层的信念崩塌了。
Sophia拍摄的哈佛图书馆
过去这一年，我非常执着于留美读博这个念头，把别的路都封死了。但家里人都想让我早点回国，他们对国际上发生的事情没有直接的感受，只是在意我的安危，以及出于想让我早点回家团聚的私心。
这是我第一次暑假没有回国，因为不知道哪天政策会突然抽风，说“你别来了”，就这样生活在前所未有的身份焦虑和恐慌当中。前几天，我爸妈来参加我的毕业典礼，一看到他们，我就很想跟他们一起走，他们也很想再多陪陪我，可是我害怕回不来。
我计划年底申请博士项目，所以除了国际生身份问题，也很在意特朗普削减高校的科研基金这件事。
我有一位意向导师被砍了200万美金。百万美金对于教育学的科研来说，可以支持他做一场很有野心的研究，比如在一个地区、一所学校进行试点干预，实践新的教育方针，看看它的成效。这些资金可以用来支撑硬件、培训、雇佣各种团队等等，所以被削减200万，对教授的职业生涯是一次重创。
日子还是要过，我还是会继续我的生活。只是每当这些具体的事情发生，就会再一次想起政策对自己的影响，觉得非常无力。
很多同学也跟我一样，觉得现阶段留在美国度过假期更稳妥；也有一大批同学，本身就在纠结留美发展还是回国发展，现在顺势直接回去了。
但暑假我还是想回去一下，大不了飞到美国入境边检口，它关我小黑屋嘛。有经历过的朋友跟我说，被关小黑屋比想象中更煎熬，但那又怎么样，那我也要回国。平时日子都这么煎熬了，再多煎熬几个小时怎么了？
本文来自微信公众号 “一条”（ID：yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。
