2015年8月，外地高中入学，我和她同班，初恋，她就用L代替吧。

她活泼开朗，长得漂亮，我入学时个子不高，仍有些胖。我初中时成绩很好，比较内向，除了学习就是玩游戏，不太注重个人形象。在初中在班里结识了一些社会气的同学，受到他们的影响，我对谈恋爱有了初步的了解，自此对恋爱产生了向往。我已经忘了第一眼对她的印象，只记得那时她总是有说有笑，和谁都聊得来，入学后我也变得健谈起来，不久我们成了很好的朋友，无话不谈，经常传递小纸条，交流青春期无处寻求答案的好奇心。在一次晚自习课间，我们俩玩起了对视对方不许笑的小游戏，我真切的体会到了沉沦的感受，她的眼睛是棕色的，带有大理石纹理和光泽，我意识到，我爱上了她。我开始展开追求，但她始终不为所动，就这样漫长的度过了高一，我们依然是朋友。在成为情侣之前非常的坎坷，我们有一个共同的女性朋友A，L和A入学后成为闺蜜，我和A来自同一个城市，在高一我和A是同桌，A性格非常强硬，假小子风格，喜欢同性恋爱题材的漫画。在A不知道我喜欢L的时候，我们关系非常好，当好哥们相处，但是当L对我的爱意表现出回应的时候，A对我非常冒犯，在一次晚自习过后给我写了纸条，指出我对L的语言里存在性骚扰，我发誓我给L写的话里最多只出现过想抱抱L的文字。我在那一晚辗转反侧，我不知道为什么我和A平时那么融洽，她会说出这样的话，当时真的很难不让我猜测A喜欢L，但后面我和A关系破裂，便也无从考究。在第二天早读，我实在无法忍受这种污蔑，尤其是来自曾经的好朋友，我爆发了，我拿出纸条向坐在身后的A怒吼，“请你解释一下什么叫性骚扰？”A慌乱中抢走纸条并不断道歉，我也没有继续再咄咄逼人。早读大家都在出声背诵文言文，所以几乎没人注意到我的怒吼。就这样A和L的关系产生了裂痕，我和L的关系迎来了升温。当然L还是很在乎和A的关系，我记得很清楚L向我表达的处事标准，“恋人可以再谈，朋友错过了就错过了”，当然我觉得这就是狗屁道理，也暗示了我和L可能根本就没有未来。

高二算是在班里明示了我和L的情侣关系，除了班主任和年级主任的课，我都去她旁边旁听，其实就是找了理由坐她旁边。高二我除了睡觉就是写情书，在周测时候我会坐到L后面，等她写完题我们就拉拉手。她同组里有个男生B，十分讨厌，几乎占住了我们当时争吵的全部，我认为B人品不行，L不认可我的观点，如今2025年B在同学里名声也臭了。有一次L坐在最后一排里面，B坐在最后一排外面，由于人多，教室里每排都很拥挤，L进去的时候需要B起身或向前移动板凳，有一次晚自习课间结束，L要回去，B故意不起身且向后挤，我都看到了，我控制不住自己的大喊“干嘛呢？”，之后B作罢，L回到了座位。事后L责怪我不该责怪B，我明确表达了我对B行为的愤怒，L不以为意，现在看真的能体现出三观不合。

高三时，我们重新分了班，很不幸，我们被分到了两个班，也很幸运，我遇到了那个改变我人生轨迹的班主任，伟哥。高二时因为L物理不好，我其他成绩不好，只有物理好，方便我可以解答L在物理方面的难题。伟哥其实与我在分班前只有跑操时见面的缘分，每次见面我都叫一声伟哥，他点点头，也不生气也不喜悦，总是板这个脸。伟哥在开学后突然把我叫到空教室与我聊天，他说“你的成绩不应该这样”，其实我高二下就在思考，我能给的了L情感支持，那以后的生活呢？柴米油盐呢？再加上伟哥的鼓励，我下定决心好好学习，我对伟哥的感激无以言表。分了班之后我们离的也不远，就在隔壁，每天见面时间很少，就每周写一张大答题卡的纸条，保持关系。之前我认为谈恋爱就是无条件的对一个人好，现在想肯定是不对的，之前我刻意保持和其它女同学的距离，尽量不产生肢体接触，怕L吃醋。到了高三我经常给同学讲解物理题，有一天L找我出去聊天，我当时正给一个女同学讲物理题，我正好有心思看她对我的态度，我就说等我讲，因为对L而言她有理由在别的男同学找她的时候让我等待。后面不出意外的她吃醋了，符合我的预期，也给了我底气维护恋人关系。高三下学期我们被年级主任抓到，我主动揽下所有过错，我被交由伟哥处置。伟哥没有惩罚我，他冷着脸对我说，“我理解你这种行为，但你要想清楚现在什么更重要”。我结束了和他的谈话之后，我一个人坐在大楼梯，一边是学业，一边是伴侣，我难以抉择把命运的选择权交给了硬币，结果是学业。我给L写了长信，告诉她决定以学业为重，减少见面和不必要的沟通，并不是分手，保留了一周一次大答题卡的习惯。她收到信后情绪低落，晚自习后我们大吵一架，我泪如雨下。现在看，我不知道这是不是一种不负责任的行为，如果不是我抱有歉意但无法弥补。之后她面如平湖，我们没有争吵感情也没再升温，时至今日我再也没有机会潜入湖底，了解她当时的心境。之后就是漫长的等待迎接高考。

高考结束，我以为限制我们恋爱的是高中的环境，但一切好像都没有改变，她没有像在信中写到的对我表现出勇敢的爱，还是以前那般躲闪，甚至在最后高一班级散伙饭的桌子上，我们都没有过多的交流。那一瞬间，我突然觉得没有了意义，那些我没寄出的信，那首我写给她的歌，那些情诗、约定都没了意义。

高考后我去了南方读书，她在北方读书，异地2000公里，我们之间只不过从写纸条变成了线上发消息。当时还对爱情抱有电影滤镜，觉得爱情应该轰轰烈烈一点，我无法忍受这样的平淡，在2018年9月本科入学后没有沟通我就提出了分手，她秒回同意。现在想太幼稚了，但一切都发生了。12月情绪反扑，我提出复合，她没有同意。2019年6月趁她生日去她学校，最坏的打算说一声生日快乐就走。见到她她问我你还来干嘛？我说了生日快乐，转身，不争气的再次泪崩。高三时和我同为课代表的同学和L在一个学校，帮我们撮合了一下，在下午见了面又聊了天，复合，但生日礼物没有收下，我开心回了学校。一个月里，我不说话她不聊天，但她本身和其他人非常健谈。7月再次提出分手，没有再复合。20年上半年在家上网课，高中班长的外地到访让我和在同一个市的B无奈的聚到了一起，B在众多同学面前提出我19年6月去找L的事情，他认为这个事情很牛逼，我十分生气，但没有表现出来，我并不认为这种事情值得说出来炫耀，我也从未对其他人提起此事。那时我对L产生了厌恶之情，认为是L将此事告诉了B，而且是在我多次和L说B人品不行的情况下。在这种情绪下6月我谈了一个女朋友，一个月之后分手了，之后再和没有新的女朋友。

大学生活继续，我认为我和L再无交集。过了很久很久，不知道什么契机，和L闲聊了几句，她在高中做实习老师，她说她对学生讲了我们的故事，理解高中的恋爱关系，并和我说当时挺对不起我的，淦，你早点说我也不会分手啊。自此我又有了复合的心思，决心考研回北方，第一年考研是21年，暑假我留宿学校备考，家里突然打电话带着哭腔，家里最疼爱我的老人去世了，我自责于暑假没有回家，如果回家这一切可能不会发生。我回到学校后，心如乱麻，在最后一个月放弃复习决定二战，考试结束后我给L发了一段话，没有表明复合的意图，表以祝福，表明遗憾。23年二战上岸回到北方，结束后第一时间在知道她没有对象的情况下和她聊天，想了解双方都变成什么样了，还适不适合做情侣，可能比较天真，但我希望没有遗憾。她明确表示打扰到她了，她也知道我看到这句话会怎么做，自此我没有再打扰，选择坚定的放下，我们结束了。

2015到2025年，我们认识10年，她之后一直没谈恋爱，每年我会祝她生日快乐、新年快乐。今年她研究生毕业，我想把我高中那些没有送给她的东西送给她，不能算是个毕业礼物，只能算是感慨人生，她不要的话我也会欣然接受。前一阵子套话想找个送东西的机会，她不经意间提到一句和男朋友在外面，我草草结束聊天，在宿舍门口坐了一个小时，听了一小时那时我们听的歌，眼泪止不住流。我回到宿舍，久久难以入眠。最后也没有再送东西的计划，我觉得那些东西属于她，也属于我，更属于那个时代，既然她现在有男朋友，我也不想让这些旧事物再去干扰她的好心情。

我在想，如果不是她，如果我当时再耐心一点，如果她能理解我一点，那么会不会不是如今的景象，这一切只能用遗憾一以贯之。昨天是她的生日，我没有再给她发消息，祝她幸福，祝我幸福，我们都往前看，越来越好。