朋友的故事：

我一个朋友和一个KTV坐台的女孩相处了五年多，发生过关系超过两百次，在她身上花了至少六位数的钱。他们经常一起吃饭，旅游过好几次，她甚至说过要给我朋友生孩子，不要名分。没想到上个月，那女孩毫无预兆地把我朋友拉黑了。后来朋友辗转在外网找到她的其他社交账号，才发现她居然跟一个看起来很low的精神小伙处上对象了，而且还怀孕了。

这事儿本身其实也正常，人总要有个归宿。但最让人心寒的是，她连最基本的一句交代、一点尊重都没有。五年啊，哪怕是走个过场，说句“以后别联系了”呢？这样一声不吭地消失，像扔垃圾一样把人丢掉，让人心里特别憋屈难受。朋友一度非常想报复，但最终还是选择了“慈悲为怀”，算了。经过这事，他算是彻底看透了：干这行的女生（以及类似职业的），真心不可交，根本“喂不熟”。和她们相处，千万别动真感情，别走心，就当玩玩算了，否则受伤的只会是自己。

------

我和舞女的对话（与朋友的经历产生共鸣）：

最近我也在想，像这样和一个在舞厅跳舞、看起来很熟悉的女孩，最终会以什么方式结束？今天跳舞时，我跟一个我很熟很熟的舞女讲了朋友这件事（我没提坐台，只说是跳舞的）。我说我一个哥们儿，和一个跳了五年舞的姑娘处得挺好，结果那姑娘突然就把他拉黑了。

她的反应像一把刀子直接捅进了我心窝：

这舞女听完，非常冷静且笃定地告诉我：“如果有一天我不跳了，如果我上岸了，我也会拉黑你们所有人！”

她接着说，很多男人都问过她同样的问题：将来你不来了，还能不能联系到你？她的回答斩钉截铁：“绝对不可能！你们谁也找不到我。我会把这里所有人统统拉黑！”

她说，有人直接问过：“如果有一天你不跳舞了，我还能联系到你吗？” 她给的答案永远是“绝对不可能联系到我”。

她解释道（这解释让我浑身发冷）：

“这是我人生中最狼狈、最不堪的一段日子。 一旦结束，我不想让这里任何一个人、任何一段记忆再出现在我的生活里。我只想彻底抹掉这一切。”

“再说，以后如果我有了老公，过着新生活。万一有哪个以前认识的男的跑来问‘那谁谁还在不在舞厅跳啊？’或者提一些过去的事，你想过我的处境会多难堪、多危险吗？”

------

我现在的状态（深度共鸣带来的痛苦）：

她给我讲这番话的时候，我的心像是被狠狠揪住，疼得发紧，憋闷得喘不过气。但在那种跳舞的场合，我强忍着，脸上还得装着若无其事。

说实话，我本来心情就很低落，状态非常不好（你提到的抑郁我完全理解），现在听完她这番话，再联想到朋友的遭遇，心里的难受像山一样压下来，感觉整个人更糟了，更加抑郁和绝望了。这种被当作“人生污点”、随时可以被彻底清除的感觉，实在太伤人了。