说起樱花这几年在国内遍地开花，笔者颇有此感。2024年我在北京某个原为明清园林的古典公园散步，就发现园内到处是樱花，甚至主打的文创周边也是樱花冰淇淋。买来尝了一口，发现居然是草莓味的——这一点我倒是早有心理准备，因为樱花本身根本就没有任何味道，一切“樱花味”食品，都是靠食用香精，配合食品研发人员的“脑洞大开”随意调配。
虽然大部分现代甜品，都是靠香精来调味，但像樱花味这样完全靠想象造出来的味道，也算非常罕见了。估计这个冰淇淋的设计者，觉得樱花的粉色看上去很有草莓味儿，就拿草莓香精调了个差不多的出来敷衍交差。所以别看宣传樱花味的零食这么多，从汽水、蛋糕，到糖果、冰淇淋样样精致粉嫩，但实际味道五花八门，且和樱花没有任何关系。以笔者的经验，除草莓味外，调配成樱桃味的最常见，毕竟这俩是一家人——无论是樱花还是樱桃，其实都不是特指某个种，而是对蔷薇科李属樱亚属的泛称：其中有好果子吃的就统称为“樱桃”，没有好果子吃的就统称为“樱花”，就是这么简单粗暴！
原产中国 樱分两支
樱桃要结果，自然也得开花，而且樱桃花之美丽也不逊于樱花；但是反过来，樱花很多干脆就不结果。而即便能结果，樱花果也是又小又难吃，基本没有食用价值，樱花中最有代表性的山樱就是如此。
至于樱亚属的老家，倒确实在中国没有错，只是那时候地球上还没有人类：基因测序发现，樱亚属大概起源于几百万年前的喜马拉雅山脉到中国西南地区。大概在800万年到200万年前，当时喜马拉雅山脉迅速抬起，东亚季风格局奠定，多样的地形和多变的气候，为樱桃和樱花的祖先，提供了滋生壮大的温床。
后来，樱亚属族群一分为二，一支向东，越过横断山脉，进入长江、闽江以及川滇山区，逐渐演化出果实小而多汁的中国樱桃（Prunus pseudocerasus）及其近缘种，并自然扩散到了朝鲜半岛、日本列岛；另一支向西，经帕米尔高原、伊朗高原，最后直抵欧洲。为适应日照更强、干热更烈的环境，最终形成果核大、果肉厚、糖分高的甜樱桃（Prunus avium），这些正是后世“车厘子”的野生祖先。向西传播的甜樱桃，最终在西亚被人工驯化。公元前74年，罗马大军远征波斯，顺手把甜樱桃从西亚带回了意大利，并随着罗马大军的征服脚步传遍欧洲。
中国古籍中的“樱花”实为樱桃花
而同一时期，樱桃也密集出现在了中国古籍中。战国到西汉成书的《礼记·月令》就记载：“仲夏之月……羞以含桃，先荐寝庙。”这里所说的“含桃”，东汉郑玄注解云：“含桃，樱桃也。”中国樱桃在五月便可成熟，是众多温带水果中成熟最早的。古人觉得，最早成熟的果实必先敬献宗庙，樱桃因此成了汉代皇帝祭祀祖先的重要水果，地位一下子超脱于众果之上了。东汉许慎《说文解字》也收录有“櫻”字，解说为：“果也。从木，嬰聲”——只提了樱有果，完全没有提它的花。
此后一直到唐宋，樱桃都是中国诗人热爱的水果。尤其是白居易，他那句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，不仅一口气创造了两个成语，也让樱桃从此带上美艳色彩，能和柔荑（茅草尖）、凝脂（冻猪油）、蝤蛴（天牛幼虫）、瓠犀（苦葫芦种子）、螓首（蝉的头部）、蛾眉（鳞翅目的触角）坐一桌了，成为这一堆夸美人专用词里唯一的水果——古人不愧是博物学高手，夸起人来那动植物名是一套一套的。
白居易不仅写过樱桃，还写过樱花：“逐处花皆好，随年貌自衰。红樱满眼日，白发半头时。”然而这首诗却叫《樱桃花下叹白发》，可见他赏的这个“红樱”是樱桃花，而非樱花。类似的还有宋代赵师侠的词：“梅花谢后樱花绽，浅浅匀红”，题目也叫《采桑子·樱桃花》。所以唐宋诗词里，虽然也偶尔能看到“樱花”一词，但是考证下来却基本都是樱桃花，而非山樱之类。
这大概是因为中国人的审美，就欣赏那些好吃又好看的，中看不中吃的东西就没那么喜欢。所以我们看唐诗宋词里的树花，基本就是可着梅花、桃花、梨花、杏花、李花来写，樱桃花偶尔来凑个热闹，但山樱花这种不能吃的就极少出镜了——实际上还不仅是不好吃的问题，山樱要当观赏植物，可以说毫无长处全是短板：其花期非常短，最长也不过十几天，短则只有数天。等于全年大部分时间都在看叶子，而山樱花的叶子又没什么观赏性，还不好打理。因此中国古人自然懒得种山樱，任它们在远离人类的山沟沟里自生自灭。看都很少看到，也就没人写诗了。
樱花最早被日本人驯化
虽然山樱在中国被冷落无视，但在日本还是有人为它发声的：日本最早的和歌集《万叶集》（成书于8世纪中晚期）中，收录了大量关于植物花草的诗句，其中就有44首写樱花的诗——肯定会有人问，那怎么知道日本人写的是樱桃花还是山樱花？
答案很简单：古代日本压根儿就没有驯化果用樱桃，所以和歌里写的必然是其本土的山樱花这类“没好果子吃”的。一直到近代明治维新，日本才从中国引入了果用樱桃，并称之为“唐实樱”，意为“来自唐土有果实的樱花”。
虽然《万叶集》里有44首诗是写樱花的，但日本人并非自古就奉樱花为国粹，因为《万叶集》里咏梅诗高达118首——遣唐使把中国人喜欢赏梅和赏菊的风气带过去了，立刻被日本视作高雅活动从上到下疯狂学习。日本最早的汉诗集《怀风藻》（成书于公元8世纪）中，“咏花诗”的主角就是梅花，而写樱花的仅收有两首。
因此日本虽然很早就开始培育赏花型的山樱，但其历史上大部分时间，樱花也只是梅花和菊花的陪衬。一直到平安时代，日本兴起国风文化（即推崇本土审美，扬弃中国文化），山樱花作为日本本土花卉的代表，地位才逐渐提高。而更重要的是，平安时代中期开始，日本崛起了武士阶层。
新阶层的崛起，往往会在审美上开辟新道路。相较于公卿贵族和平民百姓喜欢菊花梅花，日本武士更喜欢樱花：如前所述，山樱的花期极短，花落后也没什么果实，这让武士们引为知己——正所谓樱花忽然绽放，又在最灿烂的时候迅速凋落，就像赴死的年轻武士，生命短暂而荣耀。《武士道》的作者新渡户稻造，在书中有这么一句话：“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”
日本热衷赏樱是近代才有的事
明治维新以后，日本转型为军国主义，传统的封建武士道也被吸纳，樱花随之成为日本纳粹的最爱，开始被宣传为“国花”——是的，日本人全民热衷赏樱，其实是近代才有的事儿，已经相当于中国晚清了。而直到今天，日本王室的徽记仍然是菊花而非樱花，日本护照上就能看到；各种近代浮世绘中，梅花也依然是一个非常流行的主题。
而恰恰在明治初期，日本又培育出了著名的“染井吉野”樱花。这是个杂交品种，因此完全不能结果，只能靠扦插无性繁殖。所有染井吉野的基因都是一样的，也就有高度一致的花期。现代日本80%的樱花林，都是染井吉野，花期到来时一起绽放，六七天后又同时凋落，满天落樱确实蔚为壮观——在纳粹眼里，这简直就是完美的宣传材料。
1877年的日本幼儿园《数数歌》，就有“山樱，山樱，飘落也是为了天皇”的歌词。1911年的陆军军歌更为露骨：“掀起落樱风暴，如果你是日本男儿，就在散兵线上如花散落吧”。二战时期的日本海军歌《同期之樱》，开头就是：“你和我是同一期的樱花，在同一所军校绽放。既然是盛放的花朵，便要有凋落的觉悟。为了祖国，壮丽地凋落罢！”再比如臭名昭著的神风特攻队，包括“山樱队”“初樱队”“若樱队”“叶樱队”“樱队”“左近队”（意为皇宫左侧的樱树）“吉野队”“第二樱队”“樱井队”。后又衍生出了“樱花特攻队”。这些自杀袭击各种送死的樱X队，当然没有挽救日本的败局，反而让樱花成了纳粹狂热的象征。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
