盛夏的老槐树撑开绿伞时，记忆总会被知了的鸣叫声带回那年学车的午后。那时的我刚到乡下老家，看着表哥表姐骑着自行车穿过金灿灿的麦田，车铃叮咚作响的模样，眼睛亮得像是装满了星星。

父亲扛来蓝色自行车那天，我的指尖都在发烫。表姐扶着后座反复叮嘱："眼睛要看前边，车把要稳！"青石板上投射着我们歪歪扭扭的影子，车轮东倒西歪碾过泥地上的车辙，突然车头猛地一歪，我的膝盖重重磕在碎石路上，血珠渗出来在日头下反着光。表姐掏出手绢给我包扎，七天后结痂的伤疤还泛着粉色，我踮着脚够车座的动作更加坚定。表姐的白色凉鞋在水泥地上划出浅浅的痕迹，她虚扶车架的不知何时悄然松开。清风裹挟着槐花香钻进鼻孔时，表姐惊喜的呼喊顺着风飘来："看前面！"话音未落，车把突然像脱缰的小马似的左右乱晃，田野、草垛在我眼中天旋地转，稻草堆温柔地接住了摔懵的我，表姐蹲下来擦掉我额角的泥："上次是教怎么骑，这次教你摔得漂亮。"终于在那个蝉鸣渐弱的傍晚，我骑着车掠过晒场，车铃叮咚穿透暮色，碾碎的夕阳光斑像一串金豆子撒在路上，前轮新装的铃铛还在叮当响，那些淤青、划痕仿佛刻在车身上的勋章。

现在的前轮新装的铃铛还在叮当响，那些淤青、划痕仿佛刻在车身上的勋章。现在的我明白，成长就像学车时弯曲的车辙，总要有跌倒时的疼，才能长出飞翔的翅膀。