2025-06-16 16:39 上海
普通人的书写就是宏大叙事。
澎湃新闻记者 孙雯
“别人问我写了什么书，我说小红书。”这句常被小红书用户用来自嘲的话，如今真的走进了现实。
就在上周，小红书推出了首部非虚构真实故事集《我不擅长的生活》，收录了11位小红书“素人”用户的作品。这些作品从去年9月小红书“身边写作大赛”的两万多份投稿中精选而来。
大赛一度引发热议，有人说“发现了角落里的作家”——他们并非专业从事写作，也从未想过写书出版，却因为各种原因开始在小红书上书写，记录自己的生活，也记录身边的人与事。
人到中年做起电话销售的i人@奔跑吧蜗牛，用幽默的笔触调侃生活中的挣扎与无奈；00后留德女孩@流浪的牛奶糊涂涂 偶然接下为陌生人写悼词的委托；
年近70开始玩小红书的@我恋禾谷，用一万四千余字回忆与老伴儿生活的过往；00后大学生@Casuala作为家中唯一随奶奶姓的福建女孩，写下奶奶如大江般的一生，希望大家能记住，奶奶的名字叫梅英；
曾经的特殊教育老师@冯未来，写下他遇见过的那些特殊孩子，希望这个群体“被看见”；在英国工作的雅思老师@Toni的福 记录了一段留学生家长的“陪读委托”，在荒诞故事的背后她也想寻求关于“何以至此”的答案……
“这些文章每篇都可圈可点。”作家毛尖评价道，既有未经主流规训的生猛和新鲜，也有和生活短兵相接的真实和血泪。
每一个故事，都是一段鲜活的人生，其中既有无奈、迷茫、挣扎和难堪，也有充满生命力的坚持与承担。
小书因此以《我不擅长的生活》为题。
人类学学者、云南大学民族学与社会学学院副教授袁长庚在周六的新书分享会上对书名做了解读，他援引一位法国的人类学家的观点，“人类学所有的知识概括起来，就是knowledge to survive，就是活下来、撑下来的知识，它不会告诉你如何过得成功。”
“生活中存在太多偶然性因素。不擅长的生活，不是我们选择的。但是不擅长的生活，是我们没有遗弃的。我们可以用自己特别的方式去承担起来。”袁长庚说。
写作也是其中的一种。
新书分享会现场
“小红书是见证我活着的地方”
《我不擅长的生活》是一部源于“身边”的非虚构故事集，它和人的生命力、生活力有关。
生于1955年的@我恋禾谷 最开始接触到小红书，是外甥女鼓励她：“你过去也写点东西，要不也写点笔记吧。”
从怀念母亲的一首诗开始，@我恋禾谷 陆陆续续写了自己的童年，写了姥姥、婆婆、爸爸妈妈以及兄姐，连着好几个月，她每天都会花上两三个小时，写上1000字——那是小红书单篇笔记的字数上限。
那些在她的生活里已经远去的人和事，仿佛在笔下又活了一遍。在这个年轻人聚集的社区写作的两年多时间里，小红书已经成为见证@我恋禾谷生命经历的地方，那些追着她看连载的网友，有的感动于她的细腻笔触，有的在她描述的生活场景里，找到自己父辈、祖辈似曾相识的往事。
我恋禾谷在家中写作。图源：小红书
小红书发起“身边写作大赛”的时候，网友“勺子爱读书”给她发了征文启事，鼓励她参加。@我恋禾谷 看大赛要求是写“身边人”，决定写写和自己相伴35年的老伴。
和平时写小红书一样，她先手写，再录音转文字，连写了三天，修改排版又用了四天，沉浸其中一共七天，她写出了17篇笔记。每天的笔记，她选择每天凌晨三四点发布，“那个黑天不都是有鬼吗？这就把它当作是跟他的一次聊天，跟他的一次重逢，聊聊他过去的事儿。”她说。
这篇《老伴儿的生平》获得了“身边·岁月纪实奖”，去北京参加颁奖典礼前一天晚上，她还在小红书上问网友该穿哪件衣服。最后她穿了老伴儿去世前一块买的毛坎肩。她在笔记里写道：“他一件我一件，等到了那边，仅凭这个坎肩，他就能认出我，我也能认出他。”
她说，如果自己不得老年痴呆，就在小红书上接着写。因为越是写下去，她越觉得有很多的东西想写。“我活了70年，那70年我得经历过多少事？有我的事，有我身边人的事，有我听来的事，我不是都可以写吗？”
在小红书上，这样的写作比比皆是，往往始于怀念，留下来的人或许还未来得及为自己的亲朋故旧写下什么，先在别人的记录里获得了共鸣。
00后大学生@ Casualah写下的则是出生于1938年的梅英的故事。梅英是@Casualah的奶奶，奶奶在家里的形象，就是一个精神标杆。家里人常说：“只要有她在，整个家就不会散，有什么困难都会跨得过去。”
“生了五个孩子，人生断成了六截，五截是母亲，一截是妻子，没有哪截是梅英”。梅英的经历不仅是她的个人史，更是那些与她同辈的女性的集体史。
在历史学家王笛看来，过去，历史写作都把精力放在了重要人物身上，比如政治家、科学家、知识分子等各种精英。“但普通人才是大多数，如果这些人的故事不被记录下来，就可能永远消失在了历史长河中。”
于@Casualah来说，梅英的故事是这一两年的写作之中最轻松快乐的，因为她知道这个故事还没有到结尾，一个电话打回家去，梅英的故事就可以更新，而在乎梅英这个人的人，远远不止于她所在的家族，所有知道梅英名字的人都会关心，正如我们如此关心着我们生活的时代。
“不要小看一餐一饭的力量”
《我不擅长的生活》的11位作者，分别是学生、电话销售员、营销编辑、特教老师、傩面具制作者、退休老人……
身为普通人，讲述着普通人的真实生活，是他们的共同特点。
“普通是什么意思？普通就是你可以沉入它的地方，而且沉入本身是可以托举你的力量。”如人类学学者、云南大学民族学与社会学学院副教授袁长庚在《我不擅长的生活》新书分享会上所谈到的：“不要小看一餐一饭的力量。”
发布会现场
“因为我们是普通人，所以我们在乎普通人。这些普通人的经验是伦理、知识、道理、教义等所有一切的基底，但它不会在生活里自然存在，它需要有人把它拿出来放到一个地方，而这就是书写、阅读、传播的价值。”
奔跑吧蜗牛开始写小红书则始于公园的长椅。那时他刚来广州，背着还债和养家的压力。“说实话，太难熬了，很多东西没有地方去宣泄。”在求职的间隙，他路过一个公园，“就坐在那，自己跟自己对话。”
CBD楼下的椅子是奔跑吧蜗牛写作的地方
他没觉得有人会看，就以日记的形式去写，但第一篇发出之后就得到了很多关注和反馈，有人问他有没有钱用，想给他寄点吃的；也有人在此之前想象不到生活会是这样，安慰他“会好起来”；还有许多与他有相似经历的人，在评论区里互相打气。这也让他觉得写作“挺有意义”。
这些善意与温暖，让他一直写了下去，2 万多人看着他从“33 岁做电销”一直写到“35岁做电销”。
越是写下去，他越是发现，普通人的记录太重要了。“普通人的生活才是最难的。因为他们要活在这么复杂、内卷的社会，靠自己去拼搏。”他说。
在与奔跑吧蜗牛在发布会上对谈的时候，袁长庚也表达了同感：“这样经验传递出去会让很多人意识到，撑下来有撑下来的尊严。”
在袁长庚看来，普通人的书写与宏大叙事并不矛盾，甚至可以说，普通人的书写就是宏大叙事。他说：“因为当你认识一种时代，当你认识一种趋势，当你认识某一种结构的时候，除了从具体的点进入，你怎么能相信一个别人给你的所谓的大历史、大智慧、大趋势呢？”
在小红书，许多从未写作过的人找到了自己的第一位读者，发出自己的声音。尽管每一个人的生活经验都相对有限，但是大家把自己有限的经验写下来之后，会得到很多不同的、陌生读者的认同。许多人因此被更大的世界所感知，生活与经验的边界以一种从未想过的方式，向外拓展。
第一届“小红书身边写作大赛”结束之后，#身边写作大赛 的标签下仍然不断有新的笔记发布出来。
当写作回归到个人和日常，就不再是一种脱离生活的专门活动，而是与生活紧密交织、相互影响的行为。
有人在通勤路上，将草稿写在手机备忘录里；有人深夜哄睡孩子之后，将坐在桌前开始写小红书作为一天的放松时刻；有人将写笔记作为工作或学习时“摸鱼”的办法，安慰自己“也算在干正事”；有人在书写中获得共鸣与鼓励，甚至是事业或生活的全新可能，而这一切都来自于真诚、鲜活的记录。
当普通人书写的意义开始被人们所认识到，这件事就不会停下来。写在小红书上的这些“身边写作”已经不仅仅是静静待在那里的文字，书写将原本各为孤岛的普通人相互连结起来，形成独一无二的支持网络，也为生活带来更丰富、更多元的可能。
当我们的生活为文字保留一席之地，文字会以她自己的方式回馈以力量。当这些文字借由小红书抵达一个个陌生人的生命，普通人的生活也因此获得了全新的力量。
小红书上，标签为“生活记录”的文字每天有接近 1 亿字，这相当于 2.5 套《大英百科全书》，或许多年之后，这些生活记录会成为文化的备忘录，记录下普通人如何在时代的浪潮里起起伏伏，又汇入时代的浪潮。
第二届“小红书身边写作大赛”即将在夏天启程，如果你在生活这道“小题”里积攒了想说的话、想写的字，那数亿小红书用户，都将是你的读者。