原创 小西cicero 2025-06-15 16:24 上海
父亲，这个人类文明特有的词汇，他怎样塑造了我们。
各位好，重新更新的第二天，反而不知该写些什么，今天是父亲节，早上和父亲通了个电话，照顾奶奶的疾病，他和家人正在最劳累的时刻，我这个远在天边的儿子，帮不上他什么，有些惭愧。
我是一个学历史的人，我知道父权是皇权的初阶和模仿的原型，应当被深恶痛绝，但对于个体的父亲，这词却不然，很多父亲很温柔，这个世界不完美，他却为了孩子而必须勇敢，为了孩子扛起了所有。
所以我想起，大约去年吧，我在小号上曾发了这篇文章，不知多少朋友曾看过，如今就在西塞罗这边重发一遍，祝愿父亲们，节日快乐。望你们为孩子也为这世界，创造一个更文明、更美好的未来。
捎带手，这里也说一下我的写作打算。
首先请大家关注我已经经营了近一年的这个小号——很抱歉，一年多，在那边写习惯了，也要对得起这一年才加入的读者，所以未来很长一段时间，可能我还会舍大就小，在那边多更一些文章，请一定过去关注：
另外就是再跟大家说一下，除了本号推荐的小号之外，其他都是假号。
“海边的西塞罗”这个名字对我还有点神圣，我不会在这几个字中间加个什么圈儿或者换个啰之类的字去做小号的。加图、维吉尔、但丁、潘恩，这些人类群星的名字才更符合我这点小小的坚守。
而西塞罗这边，下一步我会采用“选拔制“——先把过去一年中我觉得还写的不错的一些小号文章重新整理发布一下，给没跟上的读者朋友一起回顾。这些文章每篇都是我的心血之作，愿您喜欢。
而隔三岔五的，我会写一些新的文字，这几年我挖坑挺多的，指环王、沙丘、哈利波特等系列都没写完，小号这一年多，又开了西游、水浒、逻辑学等系列，够我填上一阵子的了。
当然我知道，很多读者关注我，是因为我善于结合历史分析时事，但非常抱歉，这个我真的没办法在公域维持下去了。
偶尔我可能会发一些这方面的付费文章吧——是的，都会要求付费阅读，而且写的也会更静态一点。请大家斟酌购买。
对了，这一年中，我和蜻蜓FM合作，开了一个小西漫谈音频栏目，里面的有些东西说的更有趣，更开放一些，具体内容请去我们共建的另一个公众号《小西漫谈》看：
音频的特点是有些观点表达会更生动有趣一些，比如这一期：
同样的，这个栏目也是付费的，请大家斟酌购买。
嗯，这就是我的写作计划，你会发现其中付费的项目有一些，我知道有黑粉又要说过割韭菜了，这帮人就等着我天天写一些免费的内容，他们好展开攻击谩骂，我是不会让他们如意。
这些年，我的写作心态发生了不少变化——曾经的我是一个支持写作免费、打赏随意的人，毕竟《圣经》里都说：
我是阿拉法，我是欧米伽，我是初，我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。
可是现在我明白了，我做不了那么多，我说的话无法让所有人听——甚至大部分人，其实都不接受。真理是道窄门，这个世界的大多数人、他们听到了却不明白，看到了却不晓得。
所以我只给懂我的那部分读者写作就好了，至于其他人，随他们去。
那么怎么区分谁懂我，谁对我善意呢？
大约只有付费吧。付费打赏是真爱。
好吧，就说这么多，以下是今天的正文。
父亲，这个人类文明特有的词汇，他怎样塑造了我们。
今天是父亲节，我想为父亲这个词写几个字。
我在大学上人类史课的时候，对老师说过一句非常奇怪的话记忆犹新。老师当时说：“父亲这个概念，是人类进化中不得不采用的权宜之计。”
是的，你观察一下自然界，会发现一个奇怪的现象：
与母亲的角色几乎是天生的，绝大多数高等动物的母亲都有照顾幼崽、抚养其成年的行为不同。大多数雄性在生育过程中，都只会贡献精子，交配完就匆匆离去。
而交配后仍坚持待在配偶身边参与子女养育、当一个尽责的“好爸爸”，是自然界中非常罕见的、也不符合大多数雄性策略的行为。
省流的说，就是这个世界上大多数雄性，本来都是天然的渣男。
所以自然界的大多数动物类群，也都没有“父亲”这个概念。以与我们亲缘关系最近的哺乳类而论，仅有5%的哺乳动物雄性会投入到养育行为中（其他都是约完炮就走）。且除人类外，大多数只有生活在物质极端匮乏的环境下时，才会演化出这种特征。
比如生活在高原环境里、父母必须“双职工”打猎、才能养活一窝孩子的藏狐。
也就是说，唯有最恶劣的生存环境，才会让雄性加入到养育子代的过程中。
那么问题就来了，人类进化史上，究竟遭遇到了什么样的窘迫，才会逼迫人类进化出雄性育儿这种非常罕见的行为呢？
因为我们获得了智慧。
在人类进化过程中，有两个自相矛盾的进程。一方面，我们自立行走，不得不收窄自己的骨盆，所以人类女性的产道非常狭窄。但另一方面，为了获取更高的智商，我们又把脑袋进化的异乎寻常得大。更大脑袋的婴儿给产道更狭窄的母亲在分娩时带来了更大的痛苦，人类几乎是所有动物中在生育中最痛苦的类群。我们的女性在这个过程中为人类获得智慧受苦了。
为了尽可能降低分娩时的风险，人类进化出较短的妊娠期，使婴儿头部能够安全通过产道，但这也导致了一个后果：婴儿在大脑充分发育之前就已经降临人世。从某种意义上说，人类其实都是早产儿。
奇特的是，婴儿在子宫内发育时间减少，出生后所需的最低哺乳期却并没有延长，反而同样急剧减少。人类婴儿的断奶年龄一般只有三到四个月，与黑猩猩的长达5年哺乳期形成了鲜明的对比。人类母亲因此可以尽快让婴儿断奶，并回归生殖状态，以平摊婴儿夭折的风险。
但这样一来，一个问题也就出现了：一方面是婴儿极度早产。另一方面是哺乳期极度缩短。人类必须进化出一种机制，弥合这道进化中产生的凶险鸿沟。
于是，人类的父亲进化出了一种自然界独有的“好父亲”基因，生存的压力要求人类父亲们必须尽职尽责，奔波劳碌、养家糊口，并在必要时保卫自己的妻子儿女，才能将自己的基因延续下去。
是的，从整体上看，从来没有任何一种生物的“父亲”，能像人类的父亲们一样尽责。为了更好的担当起父亲的责任，我们发明了很多东西，甚至可以说，我们已知的整个男性的文明史，就是围绕“怎样做个好父亲”这个主题而展开的。
为了做个好父亲，加强每一个父亲与孩子之间的纽带，我们形成了家庭、氏族与社会。我们要求每个父亲都能在自己那个家庭中成为一颗大树，为他的妻儿遮风挡雨。
为了做个好父亲，为了更多留一些财产给自己的孩子，我们产生了私有制的理念，并逐步完善了与之配套的法律、制度，学会了捍卫神圣而不可侵犯的私权与财产。并以此为基础构建现代社会体系。
为了做个好父亲，为了把自己的知识和自己的故事更多地教给孩子，我们创造了语言和文字。我们编述了第一批的神奇而瑰丽的冒险故事，吉尔伽美什史诗、夸父逐日、伊利亚特、奥德赛、埃涅阿斯、贝奥武夫、安徒生童话、指环王。所有这些文化，随之而来的荣誉感，都只为了我们能在某个夜晚，守在床头，为我们的孩子讲述自己和全人类真实或虚构的荣光。
托尔金老爷子的指环王最初就是为了给孩子讲故事，房龙的每本历史普及书都写下了献给他的两个孩子。
是的，没有父亲这个角色，人类就不会有家庭、不会有社会、不会有私有权、甚至不会有文化、荣誉和瑰丽的梦想。
整个人类的文明，毋宁说就是一代又一代父亲（当然，还有母亲）为了他们一代又一代的孩子而建立的。是那些尽责的父亲们，为他们幼弱的孩子，撑起了这个世界，并把它装点的如此瑰丽多彩。
当然，无需否认，父亲这个概念的产生，也给我们带来了很多噩梦。
比如，不同于天然的母性，后天的父性有时会伴随着独断与强力，人类甚至因此产生了“父权”的概念。
又中世纪的帝王们为了压迫他们的子民，从父权制中汲取了灵感，将自己装扮成父亲的模样，并将“臣事君”与“子事父”强行绑架在了一起，以“忠孝之道”PUA其实和他毫无血缘关系的人民。
再比如那些残酷的暴君，为了更顺手的贯彻他们的君权，创造了株连九族的刑罚，恬不知耻的以子女的性命为要挟，逼迫刚强的父亲们顺命、就范。
于是，为了孩子，父亲们变得懦弱了。我们隐忍了不该隐忍的折辱，在艰苦的人生中苦熬，屈就于那些不公的折辱与压迫。
但，同样是为了孩子，父亲们也变刚强了。我们因之有力量去改变不可改变的世道，去奋进、去战斗，去舍身忘死的创造一个更公平正义的世界，让我们的下一代在那里生活。
所以《马赛曲》中会唱到“他们冲进了你的家，残杀你的妻子和儿女。公民，团结起来。公民，决一死战！”
所以马丁·路德·金会在《我有一个梦想》中说：“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。”
是的，遍观史册，我们会发现，当英雄们发出那些最伟大的号召、做最慨然的献身时，他们的共同身份往往都是一样的——他们是父亲。
为了让自己的孩子生活在一个更好的世界里，一代又一代父亲们，有了那些超脱于此生的理想，愿意开始那些毕生无法结束的征程，有了挑战那些貌似庞大的威权的勇气。
为了孩子，父亲们变得懦弱却又勇敢，自私却又公义，苟且却也壮烈，渺小却又伟大。
而正是因为有了这些父亲们的推动，社会变得越来越进步与，公义越来越被彰显，人类文明的历史大势，变得浩浩荡荡、终不能被少数人的私欲与暴力所阻挡。
所以，父亲节，在这个特殊的节日里，让我们一起感谢父亲。感谢我们自己父亲的养育之恩，也感念那些尽责的父亲们为他们的孩子和我们的整个社会作的一切事情。
让我们感谢他们的仗义执言、勇敢发声。
让我们喝彩他们的挺身抗暴、戎装御辱。
让我们继承他们的伟大理想、砥砺前行。
也许，我们所面临的这个世界依然是不完美的，我们此生注定面对太多的不公、不义、不平，甚至是时代的逆动与回潮。此生，我们将不得不忍受这些，与它们相伴始终。
但还好，我们是父亲，我们有我们的孩子，我们可以希望他们能比我们活的更好。
但还好，我们是孩子，我们有我们的父亲与母亲，我们希望让他们看到我们的活的更好，不负他们一生的忍耐与苦劳。
只要这个世界上绝大多数的父亲、母亲，依然希望他们的子女生活在一个更公平、更自由、尊严与利益更少受侵犯的世界里。我愿意相信，这种大众的祈愿，这种剪不断的“天下父母心”终将汇聚成一股推动文明前进的洪流，任何力量，都无法将它阻挡。
父亲，是一个人类有别于动物而专有的名词，凭着这个词汇，我们迈向了文明。也因对这个词汇的信任。我坚信，我们的文明，终将突破一切重重阻隔，迈向正义与光明。
父亲，为了对得起这个人类特有的、沉甸甸的词汇，为了让我们的下一代能生活的更美好。我们忍耐不能忍耐的，我们改变不能改变的。
那就让我们相信父亲，并祝全人类父亲节快乐。
我养育你，并非恩情，
只是血缘使然的生物本能；
所以，我既无恩于你，你便无需报答我。
反而，我要感谢你，
因为有你的参与，
我的生命才更完整。
我只是碰巧成为了你的父亲，
你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，
我并不是你的前传，
你也不是我的续篇。
你是独立的个体，
是与我不同的灵魂；
你并不因我而来，
你是因对生命的渴望而来。
你是自由的，
我是爱你的；
但我绝不会“以爱之名”，去掌控你的人生。
——胡适写给儿子的信
全文完
本文4500字，感谢读完，音乐我选了舒伯特的《魔王》，一个父亲在寒夜里与死神战斗、争抢时间，试图挽救他孩子性命的故事。
年少学琴的时候，我总奇怪为什么舒伯特的大多数艺术歌曲都有着类似的悲怆，后来才明白其实这和他所身处的时代有关……
等有机会在艺术史里再把这个故事为您讲讲吧的。
总之，配上这首《魔王》，本文献给所有那些为孩子逆天改命的父亲们。
为文不易，喜欢请三连，谢谢。
