眼下,Labubu是火遍全球的中国造玩偶。认为它不值钱、火得没道理的有之;认为它是难得一见的宝贝、大可入手或投资的,也有之。但无论如何,Labubu已经让人高攀不起,6月12日消息,一只薄荷色Labubu拍出108万元天价。
将Labubu带火的,无疑是一群“发烧友”。一名消费者向媒体表示,入手马卡龙系列后很喜欢,然后就开始入坑了,不停地买买买,至今已有二十来个。至于“Labubu隐藏终于被我收齐啦”之类的狂喜,几年前就在网页上弥漫过。
作为一个文玩发烧友,我对Labubu一无所知,但我不能不承认,把Labubu带回家,积少成多,也是收藏的一种。虽然我不太理解收藏Labubu的意义在哪里,但在让人痴迷的问题上,Labubu与其他藏品别无二致。
围绕沉迷收藏的话题,我所在一个群的群友也展开了讨论。有群友说,顿然理解“家里领导”为何不断收集自己看不上的瓶子;有群友说,瞬间秒懂那些买了鞋子不穿“供起来”的人。
在别人眼里,无论是瓶子还是鞋子,收集了一大堆,却不用,可不就是无用之物吗?
被视为无用之物的“藏品”还有很多,年少时,我和小伙伴收藏过子弹壳,后来收藏过扑克牌、烟标、火花、麻将牌,按照某种标准,这些玩物皆无用处。不过,判断是否“无用之物”的标准是如此漂移、笼统且带着强烈的个人好恶,因此很多时候,真的是只能说一句“不足为外人道哉”。
即便是实用之物,也可能被视为无用之物。
印石可以刻章,红木可以雕琢,海南黄花梨这类名贵红木的锯末还可以用来熏香。但是有人就在我面前质疑过,“这些石头木头有啥意思?能比茅台贵?能比金条香?”他这么说,就因为这些完全不是他的菜。
不过,这种话对发烧友来说根本没有影响。二十多年来,我买的印石、红木,包括海南黄花梨,可能两辈子也用不过来,刻不完,锯不完,把玩不完。
当然,这种过度购买本身,也是一种“无用”。因为时间和精力的不够用,以及数量之巨,使得家中多数石头和木头都会被空置。
对我这样的发烧友来说,可能只有等到自己幡然醒悟时,才能“上岸”。我对群友说,“我感觉我这就是一种病态,已经痛定思痛,坚决剁手”(不过群友提醒,网购术语剁手是买买买的意思)。这并不全是玩笑话,对睡觉都要抓着一块美石的我来说,对家里木头和石头堆积成山的场景,已经熟视无睹,但“家里领导”已经忍无可忍。
无独有偶,我有一位外号为“老汉”的老友也跟我说过,他多年来买的老砚台、墨条,也是一辈子玩不完。买的时候,也会心疼钱,但就是每每忍不住。
为何会这样呢?这就是上瘾了。而瘾的源头,实际上是人的贪欲和好胜欲,例如,我经常在网上拍卖平台拍石头,看见“好东西”,若是不跟一手,就会难过好半天。而且,“见不得”别人加价超过自己。
这种贪欲和好胜欲却被包装成“雅兴”。
民间“收藏家”爱说一句话,“人无癖不可交,以其无深情也;人无疵不可交,以其无真气也”。这话出自明末清初文学家、史学家张岱。用“人无癖不可交”自我掩护、自我抬高、自我迷醉,是我这样的人瘾大而不戒的内在原因。
张岱本人就是一个率性的杂玩高手,自言“好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟……”玩出了让人惊艳的境界。此种境界,确实有高深莫测、清雅淡泊处,但也不免流俗。关键是,家道中落时,张岱也任性不起来了。而我也被“家里领导”下了命令:无特殊情况,不准再买。她根据我多年来的支出算出的一笔经济账,足以让我心惊。
我的“当局者迷”,却早就被“他人”洞察。
我爷爷在苏州工作了一辈子,退休返乡时,箱子里别无珍宝,只有一枚牛角章像回事。当时,这一发现让我大失所望。他是有条件搞收藏的,但他不愿这么做,理由是“身外之物,都是替别人保管”。如今,想起他的话,我顿觉,世上珍奇是买不尽的,做不到不买,也得做到该收手时就收手。
搞收藏,一点瘾都没有,不可能。但藏而有度,是一种很重要的品格。若是真心喜欢,就买几个精品,精心玩、玩出内涵,悦己也悦物,不必贪多、贪全。收藏的最高层次不是“我都有”,而是在感念藏品带给自己情绪价值时,懂得放下、懂得取舍。无论是印石还是Labubu,道理都通着。
搞收藏,还得打破一个执念:传代。能传代的,自然不坏,但这是不多见的。常见的是,两代人之间的悲欢、好恶并不相通。“老汉”和我都想过,把好东西留给孩子。为此,我们还半开玩笑地提议,给每个收藏品都贴上说明和价格标签,免得将来孩子犯迷糊。然而,我们都发现了,孩子对我们的“珍宝”几无兴趣。一位朋友的故事,更是像一盆冷水浇过来:他父亲去世后,留下一大堆邮票,“处理遗物挺费劲的,看着头都大”。他还说,老人留下的红木家具更无用,劈柴烧可惜,送人舍不得,卖又卖不掉。
其实,怪不得孩子。孩子凭什么要接收父辈的收藏?孩子们未必和父辈有相同的爱好,父辈苦心收藏一生的心爱之物,在他们看来,可能只是负累。
一位藏书家的观点和做法令人肃然起敬,他认为,自己爱好的这点事不要留到身后,在上年纪前就该处理好,别把麻烦留给孩子。听说他花了十多年时间,把藏书散去十之七八,令人钦佩不已。
既然后代如何处置长辈的藏品是个“悬案”,早点“了断”也就成了佳话一则了。毕竟,藏品的最佳去处,不是保险柜。它也有与世间万般风物“款曲相通”的权利。
• (本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)