我搬进这栋老楼，是2022年秋天。
说实话我当时也不是特别想住这里。小区是单位分的房改房，八九十年代建的那种，灰扑扑的六层步梯楼，楼下种了点花草，但大多数都枯黄了。楼道贴满了办证、开锁的小广告，门铃大多是坏的，一按就漏电似的“滋啦”一声。我拎着行李站在306室门口的时候，脑子里只蹦出一句话：这地方要出事。
搬家那天运气也不太好。楼道的灯坏了，我从一楼走到三楼，几乎是摸黑。306是中间户，左边是305，右边是307，门牌是老式的铝皮字贴上去的，已经有些掉色。
我刚把钥匙插进去准备开门，就听见对面305室里传出“咔哒”一声，像是有人在里面踩了一下木地板，声音挺轻，却诡异地清晰。
我愣了一下，想说是不是邻居听见动静了，但转念一想，房门紧闭，猫眼也被黑胶纸封住，看起来不像是有人住。门上贴着一张发黄的快递单，印着三个月前的日期。灯光从门缝下面泄出来，是偏黄的老灯泡光。
楼道里冷得出奇，我把门开了进屋。屋里是毛坯房装修得简单点的那种，墙是白的，地砖泛着灰，厨房还是老式水泥池。我爸嫌我死宅，非让我搬出来住，说什么要“呼吸点人间烟火”。我说：“你这人间烟火也太老了，能不能升点级？”他一挥手：“住一年，房租我出，行不行？”
住就住吧，反正单身狗一个。
晚上收拾了一下屋子，煮了碗泡面，吃完刷个剧，倒头就睡。半夜不知道几点醒的，我口渴，起来倒水。正端着杯子往嘴边送，就听到**“吱——”**一声，像是有人慢慢地拉开门，又轻轻地合上。
我心一紧，朝门那边看去。
什么都没有。
我站在原地没动。306的防盗门有门缝，能看到对面那道灯光还在。从门缝下面漏出来，像是月光照在井底，但比月光更死气沉沉。
我靠过去想听听有没有动静——
“咚。”
很轻的一声敲击，像是手指关节敲在木板上。
我立刻退回屋里，关上厨房的门，躲进被子里，开着手机屏幕装睡。
第二天我去找物业报修灯泡。他们办公室在另一栋楼底下，一进去就闻到一股泡面和电线焦味。看门的老头抽着旱烟，嘴里叼着牙签，“哪个单元的？”
我说：“A栋306，三楼那个。”
他眼神顿了一下：“306？你是刚搬进去那个小伙子？”
我点头。
他又瞥了我一眼，像在看什么不太正常的东西：“你知道你对面那户……就是305，没人住的吧？”
我说：“我昨天晚上看到他家灯亮着，还有动静。”
“哎哟你别多心。”他挠了挠脖子，“那屋早没人了，原来是个大爷住的，后来他儿子全家移民去了，说是打算卖，但一直没人买……估计是电路老化灯坏了，别自己吓自己。”
我嗯了一声，回去的时候特意在305门口站了一下。
这次灯没亮。门依旧关着，快递单还在，连灰尘都多了一点。我盯着那道门看了五六秒，突然觉得冷气从背后冒上来。
我转身回家，顺手把306的猫眼拿胶带贴上了。
总觉得有人在盯我看。
后来过了几天，我逐渐适应了新环境，但每天晚上都会听到一些奇怪的声音。特别是到了半夜两三点，楼道里像是有人拖着什么沉重的东西在缓慢移动——“吱……咚，咚，咚”。
我录过音，放给朋友听。他们都说：“大概是楼上漏水，或者你楼板薄，楼下说不定养了狗。”
可我知道不是狗。
那声音像是某种肉体直接摩擦地板发出的声音，就像有谁伏在地上，慢慢地爬过来。
有时候我忍不住盯着门缝看，楼道里明明黑着，却会看到有影子掠过去，一晃就没了。
我不敢报警，也不知道怎么报警——你不能指望警察相信“我怀疑隔壁没人住的房子有鬼”。
而且，我渐渐开始怀疑，305那户人……可能从来都没搬走。
一天深夜，我听见门口传来窸窣的响动。我蹑手蹑脚走到门口，从门缝往外看，什么都看不见。但我能感觉到，有人在门外站着，屏住呼吸，跟我对峙。
我不敢出声，甚至不敢移动，直到那个“人”离开，楼道地砖发出轻轻一响。
我第二天起床，发现门缝下面多了一张小纸条。
只有一个字：“走。”
从收到那张写着“走”的纸条之后，我的神经就再也没放松过。
那天早上我盯着那张纸条看了好一会儿，它像是用铅笔写的，但笔迹歪歪扭扭，看不出是哪个年龄段的人写的，也没有署名。我用手机拍了张照片，犹豫要不要发朋友圈求助，又怕被人笑，说我脑子坏掉了。
我没撕掉那张纸条，把它夹在306室的电表箱缝里。算是提醒自己：这个世界可能没那么正常。
几天后，我约了公司里的朋友阿崔来家里玩。他是那种嘴碎到不怕鬼的主，东北人，胆子也贼大。我想看看他在这里会不会遇到点什么。
他来的时候已经晚上七点多了，我们点了炸鸡，喝了点啤酒，聊游戏。到了十一点多的时候，他忽然问我：“你是不是装了个夜灯在门口？怎么那边一直亮着？”
我一下愣住，知道他说的是对面的305室。
我说：“那边没人住。”
他瞅了我一眼，笑：“没人住？那灯还通着电，物业舍得？”
我说：“你要不看看？”
他走到门口，从猫眼往外看了几秒，突然说：“卧槽。”
我一下紧张了：“怎么了？”
他往后退了一步，脸色有点变：“有人……有人刚好从门前走过去，一下挡住了灯光。”
“看清了脸没？”
他摇头：“没看清，就个影子，动作有点僵，像……像是在地上滑过去的。”
我强撑着笑了一下：“是不是你喝多了？”
“你来看看。”他说。
我不敢。我真不敢。那一刻，我的心脏跳得像在撞鼓，我知道如果我看一眼，我可能这辈子都忘不了。
等阿崔走了以后，我一个人坐在客厅沙发上，一直盯着防盗门。凌晨两点零七分，那个熟悉的声音又来了。
“咯噔……咯噔……”
不是人走路的声音。那种声音像是有人在拖拽一条什么东西，混着皮鞋轻轻磕在地砖上的摩擦声。
我忍无可忍，拿起手机录音，又拿着一把榔头——这是搬家时用来装钉子的，没想到最后成了我的“武器”——然后开了门。
我鼓起勇气朝305的门走去，猫眼依然贴着黑胶带，门缝依然透着那道微黄的灯光。我站在门口深呼吸几次，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
没人回应。
我又贴近门，想听听里面有没有动静。
就在我快靠到门上的时候，门把手动了一下。
我浑身一震，倒退两步。
不对，是门把手被人从里面拧了一下，但门没开。
我就那样和那道门对峙了足足十秒钟，然后掉头就跑回了306，反锁上门，榔头放在枕边，那一晚我再也没睡着。
第二天我去找了楼下那个看门的老头，我跟他说305的灯晚上亮着，还有声音，门把手动了一下。
他头也没抬，只是慢悠悠地说：“我劝你啊，小伙子，别太好奇。那家以前出过点事。”
“什么事？”
他瞟了我一眼，压低了声音：“当年305住的是一家三口，男的是个高工，女的是小学老师，有个女儿，十四五岁。有一天女孩失踪了，就在楼里头，全小区找了一周，找不到。”
“后来呢？”
“后来他们全家移民了，说是受不了这事。但搬走前那女的状态特别不好——老在楼道喊女儿的名字，半夜三更哭，说她女儿就在对面房里，说我们都瞎了眼。”
“所以，你们信了吗？”
他咂摸一下嘴：“她疯了嘛。”
“她疯了？”
“疯了不久就走了，屋子空着，灯线估计没断电，偶尔亮一亮。”
“可是，”我盯着他，“现在每天晚上都亮，从来没关过。”
老头脸一下子变了：“你说什么？”
“我每天都看到，灯一直亮着。”
他愣了一下，小声说：“不是吧，305的电表早就拆了，不可能有电。”
我回家之后，坐在沙发上发呆，眼睛盯着手机录下的那段声音反复播放——咯噔，咯噔，咯噔……
我把录音发给了我一个搞音频识别的朋友老马。他是搞AI语音数据的，平常帮我处理一些代码问题，这次我发给他，就想知道是不是楼道共鸣或背景声。
他那边过了几小时回我，说他分析完了，但声音很怪，让我最好别乱想。
我追问，他才说：“这不是家具声。”
我说：“那是啥？”
他说：“像是人类膝盖在地上拖行……关节摩擦地面，有节奏的那种。”
我整个人一下子凉了半截。
“你确定？”
“我说不准，我不是搞生理声纹的。”他说，“但我不建议你住那了，太诡异。”
到了这个地步，我几乎已经睡不着了。哪怕把猫眼贴死，把灯全开着，我还是会听到那种拖拽声从楼道一头“走”到我家门口，然后在我门前停一下，再“走”回去。
像是有人专门巡逻。
我甚至开始怀疑，它是不是……在找什么人。
又过了两天，小区公告栏上突然贴了一张寻人启事——
一个女生，两个月前在A栋失踪，最后在305室门口的监控中出现过，然后就消失了。
我站在公告栏前，背后一阵阵发凉。
走回306的时候，我忍不住再次看了眼305——那道灯还在，一点没变，灯泡是暖黄的旧式螺旋灯，光线不是很亮，但一直在。
那个灯，从没关过。
自从那盏从不熄灭的灯亮起，我的生活彻底乱了套。
晚上睡觉成了奢望，哪怕关了灯，捂了耳朵，那种拖拽地板的“咯噔”声，总会像幽灵一样缠着我。
那晚我给老马又打了电话，语气有点急：“老马，你说的那个声音，你有没有办法帮我过滤点别的声音，听听是不是有人说话？或者能不能抓出点异样的东西？”
老马那边沉默了两秒，说：“你别吓我，咱们不是玩儿灵异节目。声音再怪也有物理规律。要是真有别的东西，我得跑过去现场录几天。”
我点点头：“录，我能弄个便携式的，发给你。”
第二天我跑去电子市场，买了个小巧的数码录音笔。回家后装在门口的鞋柜上，打算24小时录音，取证这鬼门关到底有没有鬼。
录音一周后，我把数据发给老马，他用专业软件分析了一遍，回头告诉我：
“那些声音……确实不是机械声，也不是老鼠。”
“你说的‘拖拽’声，是人的动作。膝盖、脚踝和手臂摩擦地面产生的声音。很明显，身体比较沉重，动作缓慢而且反复。”
“不过，你得注意，里面有另一种奇怪的杂音——似乎是人的喘息声，但非常微弱，有点像极度疲惫或者痛苦时发出的呼吸。”
听他说到这，我手都开始发抖。
那晚我几乎没睡，眼睛盯着门口的猫眼，想象着门外“那东西”的轮廓。
过了半夜，声音突然从楼道传来，跟录音里一模一样，“咯噔、咯噔”缓慢又沉重。
我手心全是汗，想拿手机录，手却抖得不行。
突然楼道里传来一个声音，模糊又微弱，好像是低语：
“找……你……”
我愣住了，连忙拉开门缝朝外看，黑漆漆的楼道里什么也没有。
声音却又断断续续飘回：
“找……你……走……”
那一刻，我感觉心跳要炸开了。
第二天我决定去找失踪女生的家人了解情况。
从公告栏上的联系方式联系到她的表姐，是个三十多岁的女士，电话里声音低沉而疲惫。
我试探着问：“你们有没有发现什么异常？比如说那栋楼、或者什么特别的声音？”
她沉默了几秒，叹了口气说：
“我妹子失踪前几天，总说楼道里有声音，像有人在地上拖东西。我们以为她压力大，没太当回事。”
“后来她跟我们说她看到305的灯一直亮着，那里没人住，我们以为她神经紧张。”
“可是……她最后一次给我打电话，说‘他们’在找她，声音里带着哭腔，然后电话就断了。”
电话那头哽咽了，声音哀伤：“我真的不知道发生了什么……”
我挂断电话，整个人懵了。
这不是简单的邻里传闻，是真的有人失踪了。
我又问物业管理处，工作人员说：
“失踪事件我们也听说了，警察已经介入调查，但情况复杂，暂时没有突破。”
“至于305，早几年就空置着，灯是老旧电路接的，有时自己会跳闸。”
“住户们都害怕那里，没人愿意靠近。”
这话听得我背脊发凉。
那晚我做了个决定。
把306的所有门窗都锁死，摆上桌子和椅子堵住门口，不管怎么样都不再开305的门。
我甚至准备搬家。
但我发现，更恐怖的，是这座楼里弥漫的沉默。
邻居们都闭口不谈305，甚至避免与我交流，只怕牵扯到这件事。
几天后，我去楼下小卖部买烟，碰到一个大妈。
我鼓起勇气问：“阿姨，您知道305那家以前发生过什么吗？”
她扭头看了我一眼，语气冷冰冰：“谁不知道？那家人不是被楼上邻居吓走了吗？说是晚上老听到拖东西的声音，还有女孩子哭喊。”
“后来楼道管理处查过，说是地板老化，声音会放大。”
“但说实话，没人敢晚上去305那边转。”
她甩头离开，留下一阵冰冷的风。
我心里七上八下，越发觉得这305室像一团黑洞，吞噬着周围人的安全感和秘密。
灯依旧亮着，声音依旧拖着，呼吸声和低语声如影随形。
我知道，不管搬不搬走，这故事不会那么简单结束。
警察介入后，事情似乎有了点动静。那天，我接到一个电话，是个自称负责调查失踪案的警官，声音很冷静，但语气里藏着些许无奈。
他问我有没有注意到什么异常，我把录音发给他，他听了后沉默了好久，然后说：“这声音，我们已经掌握了，也录了不少，但目前还没找到确切的线索。你放心，我们会继续调查。”
我心里五味杂陈，既想相信警方，又担心他们抓不到真相。毕竟，这声音听起来不像普通人能制造出来的，尤其那呼吸声，听着就让人毛骨悚然。
随后几天，警察开始在楼道装了摄像头，还布置了几个隐蔽的录音设备。我以为这会让我安心，结果却刚好相反。
因为监控视频里，那个“拖拽声”的影子永远出现在深夜时分，每次出现的轨迹和声音都一模一样，动作缓慢僵硬，好像被什么东西束缚着，却又非得移动。
最诡异的是，摄像头记录下的影子，身体轮廓很模糊，不像正常人，更像是穿着破烂的布或者绑着什么东西。我没敢把视频多看，免得自己疯掉。
邻居们的态度更让我吃惊。原本以为大家会紧张，没想到几乎没人愿意提这事，甚至有人故意绕开我，像怕被我连累似的。
一次我在楼下遇到一个大妈，想问问她对这失踪案有什么看法。她神色慌张，先是瞟了我一眼，压低声音说：“这事儿，咱别多嘴，弄不好招惹事。你没看到305那灯怎么亮着吗？半夜有人听见哭声，跟着拖东西的声儿一起，那声音，听着就不对劲。”
她说着突然停住了，环顾四周，像是怕有人偷听，转身快步走开。
我也有种被监视的感觉，心里越发发冷。
更诡异的是，我那几天的梦境开始出现怪异场景。梦里，我看到一个穿破旧衣服的女孩，在昏暗楼道里拖着脚步，一边哭，一边叫着“妈妈……别走……”
梦境总是断断续续，醒来时满头冷汗。
有一次梦醒后，我发现床边居然多了一根细细的黑色头发，和我平时掉的完全不一样。我摸了摸，心脏狂跳。
这让我开始怀疑，那个声音背后，藏着比我想象中更恐怖的东西。
我试着和几个同事聊聊，问他们有没有注意到楼道异常，但他们要么避而不谈，要么一笑而过。
只有阿崔还跟我保持联系。他那天发了条消息：“兄弟，听说警察最近有了新进展，好像抓到个精神病人，住在附近那个废弃的旧厂房，经常晚上出来吓人。”
我没敢回复太多，只说：“有可能吗？”
他回：“不确定，但咱们那305的灯，还亮着呢。”
我知道，真正的谜团还没揭开。
直到有一天晚上，我听到了门外传来的不一样的声音。
不是拖拽，也不是低语，而是急促的敲门声。
“咚咚咚，咚咚咚……”
我起身去开门，门外空无一人，只剩地上湿漉漉的脚印。
那脚印没进来，停在门口。
我心跳加速，后退几步，手颤抖着关上门。
第二天早上，门缝里塞进了一张纸条。
上面写着几个字，歪歪扭扭：
“别走。”
我的手抖得差点掉了纸条。
这警告让我彻底崩溃，我开始怀疑，这“东西”已经不满足于拖拽声了，它开始直接跟我交流。
我几乎每天都在惊恐中度过，心里想着：我到底该怎么办？报警？搬家？还是……干脆逃离这座楼？
但我又有种感觉，哪怕我搬走，这件事也不会结束。
因为这座楼、这间房子，好像藏着一个永远解不开的秘密。
好的，下面开始写第二十八个民间恐怖故事第五章，保持真实可信、口语化，约3000字。
我躺在床上，手里紧紧攥着那张写着“别走”的纸条，心脏跳得快透不过气来。屋子里静得出奇，连隔壁306室的灯光都显得暗淡，仿佛空气里都凝结了。
那晚之后，我彻底没法睡着了。哪怕开着灯、放着手机录音，耳边总会隐隐传来那拖拽地板的声音，混杂着呼吸和低语，就像某种无形的威胁，时时刻刻压着我喘不过气。
第二天，我把纸条拍了照片发给阿崔，问他怎么看。他回了句：“你这事儿，得快点解决。别怪我直白，恐怕不是简单的灵异，像是有人故意吓你。”
我心里一紧，问他：“你觉得谁会这样？想吓死我？”
他没正面回答，只是说：“你问问邻居，看看谁最近在楼道晃悠，或者找找物业摄像头有没有异常。”
我决定再去找物业。那天一早，我特意挑了人少的时候过去，见了物业经理老陈。我把录音、纸条都给他看，严肃地说：“这事儿严重，我需要你帮忙查监控录像，看看谁晚上在305附近鬼鬼祟祟。”
老陈看了看，说：“这楼摄像头是24小时录像的，我这两天会让保安调出来仔细看。”
几天后，我收到了老陈的消息，说录像里确实有异常——深夜时分，总有人穿着黑色衣服在305楼道徘徊，动作奇怪，像被束缚又挣扎，神情阴郁，眼神飘忽不定。
我问老陈：“有没有看清楚是哪个？”
他说：“镜头不太清楚，遮住了脸，但身高体型像个成年人。”
这消息让我更紧张。难道那声音是这个人制造的？
我继续追问：“物业有没有给警方提供这些录像？”
老陈点头：“当然，警察已经拿走录像，正在分析。”
说到这，我感到一丝安慰——至少有人在认真调查。
可接下来几天，情况变得更诡异了。
深夜，我听到门外不仅有拖拽声，还有敲门声，更像是有人用指关节在敲门。
有时候，还夹杂着断断续续的低语，好像有人在跟我说话，但我听不清内容。
我尝试用手机录音，想捕捉这些声音，却发现手机在门口居然信号特别差，录音断断续续。
某晚，我在录音时突然看到门口猫眼里闪过一道影子，一瞬间就没了。我鼓起勇气，打开门，外面空无一人，但地上又多了一串湿漉漉的脚印。
脚印一直延伸到楼道深处，消失在黑暗里。
我跟着脚印走了几步，突然听到背后有声音：
“你……别走……”
我回头，什么也没见到。
那声音带着哭腔，让我心里发寒。
我赶紧跑回房间，关上门，反锁。
那天后，我心里越来越乱。
我意识到，这个人，不管是精神病还是别的什么，他想要通过这些声音、这些纸条逼我留下来。
而且这不单是吓唬，分明有针对性。
我决定请假，找阿崔帮我晚上守着。
阿崔来了，带着手电筒和一把小刀，笑着说：“今晚就看看到底谁这么闲，非得跟你玩这种把戏。”
我们把屋门打开一点点，窗帘拉开，灯光开到最大，盯着楼道。
时间一点点过去，声音没出现，我心里还安慰自己说：“可能真的是精神病患者吧，看到有人陪着，也不敢造次了。”
结果，凌晨三点左右，楼道里突然响起熟悉的拖拽声。
“咯噔……咯噔……”
阿崔立刻点亮手电筒，顺着声音照去。
光束扫过，楼道深处出现一个黑影。
黑影动作缓慢，仿佛每一步都极费力气。
阿崔大喊：“站住！你是谁？”
那影子没有回应，只是继续往前挪动，拖着脚步声越来越近。
我和阿崔紧张到极点，准备迎战。
就在这时，黑影突然停下，扭头朝我们这边看了过来。
那一瞬间，我几乎认不出那张脸——皮肤苍白，眼睛深陷，嘴角还带着干涸的血迹。
我被吓得倒退几步，阿崔也目瞪口呆。
黑影用嘶哑的声音说：“不要离开……找我……”
然后慢慢转身，拖着沉重的步伐消失在黑暗里。
那一夜，我彻底明白了：这不只是精神病患者那么简单。
这是一场有生命、有意识的折磨。
它想让我留下来，想和我对话，甚至是对峙。
我不知道为什么，但我明白，这座楼，尤其是305室，藏着太多不为人知的秘密。
而我，已经被卷入其中，无法自拔。
那天晚上之后，我彻底无法再装作什么都没发生。那个黑影的脸一直在我脑海里挥之不去，苍白而扭曲，像是经历过无数痛苦折磨。它说的那句话，“不要离开……找我……”在我耳边回荡。
我开始翻查旧档案，想从这栋楼的历史里找到答案。去了区档案馆，调阅了这片小区的建设记录和往年报案记录。刚开始并没有什么异常，但当我翻到20年前的资料时，事情开始变得诡异起来。
原来，305室曾经属于一个年轻女子。她叫李梅，二十多岁，在附近的一家服装厂工作。她性格内向，平时很少与邻居交流。根据档案显示，李梅在某个冬天突然失踪，警方当时调查了一段时间，却没找到任何线索。她的失踪在居民间引起了不少议论，有人说她是被拐卖，有人怀疑她精神出了问题，也有人私下说她是被某些人欺负。
我注意到，档案里还有她失踪前几个月的警局报案，内容提到她曾多次报警称有人在她家楼道骚扰她，听到怪异声音，还在门口发现过纸条。那张纸条的字迹竟然和我收到的“别走”的纸条惊人相似。
我心头一紧，难道这就是那个“东西”的来源？那个黑影，是李梅？或者和她有关？
我把这些资料拍照发给阿崔，他也陷入了沉思：“这太诡异了。李梅的故事和你现在经历的几乎一模一样。那说明，这件事一直没解决，可能这‘东西’就是她的‘影子’。”
我没敢多问，只觉得背脊发凉。回到家，望着那间始终亮着灯的305室，心里说不出的沉重。
接下来的几天，我开始注意到楼里其他住户的异常举动。有人故意在我面前提起李梅时语气很怪，像是害怕揭开伤疤；有些老人干脆回避这个话题，甚至闭口不谈。整个楼似乎被一个无形的阴影笼罩着。
一天，我在楼下遇到一位住在307室的老太太，她对我说：“你年轻人不要管这些老旧的事情。李梅的事，已经过去那么多年，谁都不想再提。那东西……不是你能对付的。”
我问她：“你说的‘那东西’到底是什么？”
老太太摇头：“我也说不清，只知道那楼道的声音，和那盏灯一直亮着，是件不好的事。有人说那是冤魂，有人说是活着的人折磨自己。反正，没人敢晚上去305附近。”
我感到一阵寒意，这种模糊的说法更像是大家心里共同的恐惧。
回家后，我把这些想法告诉了阿崔，他建议我试着跟“它”沟通，或许能找到解决的办法。虽然我心里不大相信，但现在我也别无选择。
那晚，我开着录音机，坐在305室门口，试着喊了一句：“李梅，你是谁？你想要什么？”
门外静悄悄的，只有远处偶尔传来的汽车声音。过了好一会儿，拖拽的声音又响起来了，慢慢向我靠近。
我屏住呼吸，声音中夹杂着轻轻的哭泣和呢喃：“我……找……不到家……”
我紧张地问：“你为什么不离开？为什么一直留在这里？”
声音渐渐变得清晰：“我……害怕……被忘记……”
那一刻，我突然明白了——这“东西”不是想伤害我，而是被困在过去，无法解脱的一个灵魂。
虽然我不相信迷信，但我觉得这更像是一个活生生的悲剧，被时间和环境扭曲成了现在的怪异现象。
第二天，我决定联系当年认识李梅的人，看看能不能找到她失踪背后的真相。
我联系上了李梅当年在服装厂工作的一个同事，叫小林。她比我年长几岁，听说我在调查李梅的事情，态度起初很警惕，但后来渐渐敞开了心扉。
我们约在附近的一家小咖啡馆，灯光昏暗，气氛有些沉重。小林一边搅着杯里的咖啡，一边缓缓说道：
“李梅那人啊，性子挺软的，不太会说话，也不怎么爱和人打交道。她失踪前几个月，心情很差，整天闷闷不乐。”
我问她：“她到底遇到什么事了？”
小林叹了口气：“她跟厂里一个男的关系不好，那人脾气差，对她总是冷言冷语，甚至有时动手。我知道她怕，可她不敢说，也不想惹事。”
“那她有报警吗？”我追问。
“有啊，她几次跟厂里领导反映，但没人当回事。后来，她开始说家里也有怪事，半夜有人在楼道里对她吼叫，门口常常有纸条。我们都以为她精神出了问题，没人太在意。”
“那纸条写啥？”
“有的写‘别走’，有的写‘回来’。字迹都很潦草，看了让人心里发毛。”
我沉默了。正是这些纸条，和我收到的那张一模一样。
小林又说：“她失踪那天晚上，厂里的人听到楼道里有她的哭声，还有拖东西的声音。第二天，她就没了踪影。”
我问：“警方当时查得怎么样？”
小林摇头：“当时也没什么头绪，只是最后不了了之。厂里也没人敢再提这事。”
她顿了顿，眼神中闪过一丝恐惧：“你知道吗？后来，有人说李梅其实没走，是‘被困’在了那栋楼里。她的灵魂被某种东西绑住了，不能离开。听起来荒唐，但有时候人会相信一些奇怪的事。”
我苦笑：“我也感觉不是简单的事情。最近这声音、影子，还有纸条，像是她在跟我说话。”
小林点头：“也许你能帮她解脱。她需要有人知道她的故事，不要让她被遗忘。”
那天聊完，我脑子里乱成一团。原来，李梅的悲剧一直在楼里回荡，而我成了她的唯一倾诉对象。
回到305室门口，我默默地对着空旷的楼道说：“李梅，我知道了，我会帮你。”
那天晚上，拖拽声依旧响起，但我不再害怕，反而心里多了几分坚定。
我开始每天和那个黑影“对话”，尝试帮她表达未了的心愿。
这段经历让我越来越相信，虽然看似恐怖，但背后是一个被误解的灵魂，一段未被揭开的真相。
我也越来越想弄清楚，到底是什么导致了她的消失，她的灵魂为何无法安息。
接下来几天，我越发觉得事情没那么简单。李梅的故事，背后肯定还有更多没曝光的秘密。为了弄明白真相，我决定去服装厂实地走访一番，看看还能找到些什么线索。
服装厂已经搬迁，旧厂房被拆得七零八落，地上只剩下破碎的墙皮和锈迹斑斑的铁架。我走在这片废墟里，心里说不出的沉重。这里曾经是李梅工作的地方，也许藏着她失踪的秘密。
我随手拍了几张照片，想找找看能不能碰到曾经的工友。正巧，厂区附近有一家小饭馆，老板是个四十多岁的中年人，听说也曾在旧厂里打过工。我坐下来和他攀谈，问起李梅的事。
老板摇摇头，说：“李梅啊，那个孩子，确实不大对劲。厂里那些事儿，也不是外人能说的。你问我，那天她失踪前，我看到她和几个男人争吵得厉害，好像是想把她拉走。”
我问：“那几个人是谁？”
老板神色突然变得严肃：“不方便说，反正是厂里几个有背景的家伙。厂里以前黑暗的事情多着呢，没人敢惹他们。”
这句话让我心头一紧。难道李梅失踪和这些人有关？我追问：“他们对李梅怎么样？”
老板叹气：“欺负她，威胁她，厂里的规矩就是他们说了算。李梅那孩子太软弱，根本斗不过他们。”
我继续问：“李梅有没有求助过警察？”
老板苦笑：“报警？那地方警察也不是没收红包就管事的。她几次找警察，都被打发回来了。”
听完这些，我感到一阵绝望。这种黑暗势力的存在，让真相更加扑朔迷离。
回到楼里，我再次去到305室门口，对着空气轻声说：“李梅，我知道你遇到过不公平。我会帮你，还你一个公道。”
那晚，拖拽声又起，但这次声音里多了些哀伤，像是在感谢。
我开始留意周围邻居，希望能找到当年与李梅有交集的人。终于，在楼下的一家杂货铺里，我遇见了一个老年妇女，自称是李梅的远房亲戚。
她告诉我，李梅失踪后，家里一直很低调，不愿多谈此事。李梅的父母后来也相继去世，家里无人再为她申冤。
她说：“其实李梅有个秘密，她曾告诉家里，她怀孕了，但那个孩子的父亲是厂里的一个男领导，大家都不敢惹。她害怕被赶出厂，害怕失去一切。”
我愣住了。这一信息让我重新审视这桩案件。难道李梅的失踪和她的怀孕有关？那又是谁逼她走向绝路？
我问她：“你知道当时发生了什么吗？”
她摇摇头：“不清楚，只知道她后来越来越害怕，甚至连家门口的纸条，都是那帮人留下来威胁她的。”
听着这些，我的心越发沉重。那个“黑影”，那个拖拽声，那个“别走”的纸条，竟然全是李梅内心的恐惧和无助具象化。
我暗下决心，一定要揭开这背后的真相，不管付出什么代价。
几天后，我收到物业老陈的电话，他告诉我警方有了新进展。
原来，他们通过调取附近监控，锁定了几个厂里有嫌疑的男人。警方开始重新调查李梅失踪案，准备采取行动。
我松了一口气，觉得李梅终于有可能得到迟来的公道。
那晚，我再次站在305室门口，听着熟悉的拖拽声，心里却比以往平静许多。
“李梅，我会替你说话，你不用再害怕了。”
随着警方重新介入调查，305室这段尘封多年的故事终于渐渐明朗起来。
几个被锁定的嫌疑人曾是厂里有权有势的人物，平时横行霸道，对李梅的威胁和恐吓早已众所周知。随着证据的逐步汇集，他们被依法传唤，面对法律的审判。虽然过程并不顺利，但正义终于开始向前推进。
小区里的气氛也随之发生了微妙的变化。楼道里那晚晚响起的拖拽声逐渐减少，黑影不再出现在我的视线里。305室的灯终于熄灭了，仿佛李梅的灵魂得到了释放。
有一天，物业老陈对我说：“你知道吗，那个楼里的人都开始谈论你了，说是你帮李梅‘找回了公道’。虽然没人敢明说，但大家心里都踏实了点。”
我笑了笑，心里却五味杂陈。不是我帮了什么，而是正义和真相自己终于来了。
这段经历教会我，所谓“恐怖”，很多时候并非来自灵异，而是人心的黑暗和社会的冷漠。那些看不见的恐惧，才是真正让人夜不能寐的恶魔。
楼里人渐渐开始重建生活，305室空着没人住，成为了一个提醒——别让悲剧重演的警示。
每当我路过那个门口，总会轻轻说一句：“李梅，安息吧。”
这故事也让我明白，面对未知和恐惧，唯有勇敢去揭开真相，才能让阴影消散。
或许，这就是最真实的恐怖故事——不是鬼怪，而是我们忽视的痛苦和遗忘。
