文章讲述了“大国工匠”阎敏，在航天领域38年如一日，精益求精，追求极致的故事。他凭借精湛的技艺、严谨的态度，攻克多项技术难题，确保航天产品的质量，为国家航天事业做出巨大贡献。阎敏不仅是技术能手，更是数控加工行业的领军人物，其创新工作室培养了大批人才，推动了行业发展。

🚀 阎敏凭借精湛的技艺，攻克多项技术难题。他通过手工磨刀，练就了在十多分钟内将金属棒车削到发丝般细的硬功夫。面对数控车床的精度限制，他打破常规，自制车刀，精准掌控每一个参数，实现了超越数控车床6.6倍的加工精度，确保了燃气喷射速度达到每秒3500米以上。

🛠️ 阎敏在实践中不断创新，总结了宝贵的经验。他独创“听声对刀法”，解决了不可视型面加工的难题，并在业界广泛应用。他还开发了15种数控操作实用功能，撰写了多篇专业规范性文件，为国内数控加工技术提供了宝贵的经验。

🌟 阎敏始终保持严谨态度，经手产品合格率100%。他对待每一件产品都像首件一样严谨，每一次精准测量、反复确认，甚至工作区间的绝对清洁，都是为航天质量护航。他不仅是技术能手，更是行业的领军人物，其创新工作室硕果累累，为行业培养了大批人才。

2025年5月21日，阎敏在加工新产品前，匹配最佳车刀。一把车刀接触产品会切削多少量，他对这些利器了然于胸。

2025年6月7日，在航天三江车间里，“大国工匠”阎敏用拇指轻触车刀——这把冷光闪烁的利器，曾在火箭动力核心件的曲面加工中，实现了超越数控车床6.6倍的精度，将0.003毫米的加工极值变为现实。该部件负责将航天发动机燃烧喷射出的火焰转化为飞行动力。0.005毫米（约头发丝直径的十分之一）的加工偏差即可导致火箭失控解体。

2024年12月9日，阎敏俯身对大型工装进行尺寸复验。每一次精准测量、反复确认，甚至工作区间的绝对清洁，都是为航天质量护航。他经手的产品合格率一直高达100%。

2025年6月9日，一个加工工序完成后，阎敏仔细测量产品的加工精度。他勤思考、勤计算、勤测量的“三勤法”，在航天系统内广泛推广。

面对数控车床0.02毫米的精度限制，承担航天型号产品关键件、新型号首件加工的阎敏，必须挑战“不可能”。
没有现成的车刀角度，阎敏就依据电脑数据，动手在砂轮上一点点打磨刀具；传统方法失效，他便打破常规，反复试切，精准掌控刀杆变形、切削反力、刀具磨损等精微变量。当自制车刀沿着独特路径精密切削金属曲面，阎敏瞳孔发亮，他像猎手锁定猎物般精准设定每一个参数。按下确认键的瞬间，人机仿佛心意相通合二为一，最终在微米级车削中诞生的动力部件，满足了严苛要求的，确保了燃气喷射速度达到每秒3500米以上。

2024年10月31日，阎敏对产品装夹精度进行复核。38年来，阎敏经手的产品百分百“零失误”，他被大伙称为火箭动力“主刀师”。三尺数控加工台，是他践行航天梦想的舞台。

2025年6月9日，阎敏针对某产品装夹精度不高的问题，依据产线设备的特点，创新设计精密高效的专用工装夹具。以他名字命名的“阎敏创新工作室”荣膺第三批“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”。

阎敏登峰造极的技艺，源于手工磨刀年代打下的坚实基础。严寒酷暑中坚持不懈地苦练，使他能在十多分钟将直径50毫米的金属棒，精确车削到细如发丝而不断。这份硬功夫，让25岁的阎敏成为单位最年轻的技师，28岁就入选“当代中国能工巧匠”。
阎敏对自己要求极严。当普通零件精度要求为0.1毫米时，他却主动将标准提高到0.02毫米。在严苛砺技中，他的技术不断精进。

2025年5月21日，阎敏轻触为适应新材料的加工而定制的车刀。

2025年6月9日晚，阎敏通过触摸和观察刀具刃口，来了解刀具的耐用极限。他曾用一把自制的车刀，在火箭动力核心件的曲面加工中，实现了超越数控车床6.6倍的加工精度，将0.003毫米的加工极值变为现实。

2000年，作为首批学习数控车床的工人，阎敏像着魔一样投入学习。白天实践，晚上则抱着英文字典啃资料、编程序、试错验证，甚至留宿机房，记下20本笔记。两年间，阎敏不仅精通数控编程系统，更开发了15种数控操作实用功能，撰写《车加工刀具选用方法》《高精度复杂型面车加工方法》《非金属材料车加工规范》等专业规范性文件，为国内数控加工技术提供了宝贵经验。
尤其是他独创的“听声对刀法”，破解了不可视型面加工的行业难题。当刀具进入视线盲区时，他通过捕捉车刀接触零件内壁的清脆“噔”声，精准确定对刀参数。这一方法已在业界广泛应用。

2025年5月21日，阎敏捕捉车削发出的声调变化。他总结的不可视型面“听声对刀法”已在业界广泛应用。

2025年5月6日，面对某多曲面复杂型腔、精度要求达到微米级的新型结构产品，“咽喉主刀师”阎敏和“全国技术能手”周荣军两位技能大师，对关键曲面的加工盲区和刀具干涉风险点进行探讨论证。

秉持“争就争第一”的信念，39岁的阎敏夺得湖北省“数控车工技能状元”。44岁荣膺“中华技能大奖”，47岁当选“全国劳动模范”，50岁成为首届“湖北工匠”。2012年，“国家级技能大师阎敏工作室”成立，十余年来硕果累累：15人跻身全国、省级技能大赛前三，26人次获评“技术能手”，2020年荣膺“全国示范性劳模和工匠人才创新工作室”。
从业38年，阎敏累计突破型号产品重大技术瓶颈七十余项，申报创新成果百余项，成为数控加工行业的领军人物。

2024年12月9日，阎敏在产品加工产生的废屑旁，选用刀具、核准程序。即使是已重复百万次的工序，阎敏也不敢有丝毫懈怠，对待每一件产品，都像首件那般严谨。

2025年6月9日，阎敏在面对某重点动力产品加工的诸多难题时寻找突破口。

航天发动机如同航天器的“心脏”，稳定可靠是发射成功的关键。每一次站在机床前，阎敏都保持着敬畏之心。因为他深知，守护航天“心脏”的稳定可靠，就是守护着中国的航天梦想；他的每一次精密车削，都在为大国重器的腾飞，注入一份最可靠的保证。

2025年6月9日，回想起过往的经历，阎敏眼神坚定。心到眼到手到的千锤百炼，让他成为我国数控领域的领军者，2022年光荣当选党的二十大代表，同年受邀参加首届大国工匠论坛。

（本稿经受访人物所在单位授权发布）

---