作者/富十几
编辑/章鱼
娱乐圈抽象之神，又发力了。
上周五，单依纯一句“如何呢？又能怎？”，基本登顶2025上半年最出圈的互联网热梗。
昨晚一首《Dear Friend》又把#单依纯秒了# 送上热搜。
舆论纷纷扰扰，单姐在自己的舒适区进出自如。半场《歌手》归来，关于单依纯的争议，也愈发突出。
有人说她彻底疯了；
也有人说在她身上看到了天才的具象化，今天的她就是天后雏形。
互联网越是热议，单依纯的简历越是豪华。
从前，她只是两次登上春晚、在上海梅奔连开三场演唱会，出道半生，归来才23岁的年轻歌手。但如今，她的身份再次刷新:
当代互联网的「精神图腾」。
01 单依纯，能有多「疯」？
单依纯的身上充满了标签和争议。
只要登台献唱，关于她究竟是“00后自己的邓丽君/王菲/那英”，还是活在热搜上的“预制天后”，总能让全网吵个天翻地覆。
不过吵归吵，争归争，虽然单依纯是不是天后雏形的问题还没有统一答案，但广大年轻网友还是在单依纯身上达成了一个基本共识：
“我闺蜜当明星就她这死出”。
《歌手》播了四期，单依纯手里的鬼畜扇子不断更新迭代，一到候场就焊在了脸上。
别问为什么，问就是用来挡呵欠和白眼的。
单依纯，是娱乐圈为数不多懒得做表情管理的女明星。
早年上综艺吐槽网络歌曲“想对你说句晚安晚安晚安”，点评的时候从眉头到嘴角都在发力“什么东西啊！”
铁面无私到没给对方也没给自己留一点余地。
面对镜头的时候，她也被网友说是“梦到哪句说哪句”，一点儿没把高情商当回事。
阿雅赞美她：“你怎么长得好看，唱歌还这么好？”
单依纯连脑子都没转，宛如膝跳反射一样回答：“对啊，我也想问。”
被张大大夸唱歌好听，她也毫不客气：“当然，不然钱怎么让我赚呢？”
喜欢单依纯的人和不喜欢她的人，有一个基本共识：
单依纯很难在女明星和女大之间自如切换。
自打她勇闯娱乐圈，留下不少在各大综艺上随地大小睡的珍贵影像资料，而且都不怎么高清。
粉丝爱她的松弛，并鼓励她把这种活人感发扬光大，以至于网传他们对单依纯嘱咐最多的话就是：
“你累了就睡，饿了就吃，别委屈自己。”
单依纯本人不光听进去了，还知行合一了。
在《歌手》发布会上两眼一闭；
直到《歌手》比赛现场都没能把眼皮子完全掀开。
有质疑她在立“纯困人设”。
结果学校导师接受采访的时候在线辟谣，“单依纯在学校的时候就睡眼蒙眬”。
记者问单依纯总是很困，是不是在熬夜搞创作。
单依纯也不装：“只是舍不得睡觉罢了。”
大学生和打工人听了纷纷不语，只是一味共鸣：毕竟谁不是越困越放不下手机，掐指一算离天亮还有五个小时，决定再熬半小时把分了24期的手机玩回本。
别的明星看一眼台本就能做到得心应手、滴水不漏。
单依纯拿到台本后，连括号里“停三秒”的提示都给读出来了，这就好比抄答案抄了个“略”。
就连单依纯对自己的评价都是：
“在网上刷到自己不在唱歌的视频，我会觉得自己看上去不太聪明。”
闯荡娱乐圈这些年，单依纯也经历过自己的修罗场。
上台感谢错主办方，下台暴食巧克力饼干。
前者让她头一回开始害怕自己会不会被封杀，后者让她发现斩断口腹之欲堪比被封杀。
细数单依纯在内娱的多重身份：
从小品女王、抽象的神，到全自动闯祸机，没有一个是空穴来风。
当然，单依纯也不总是这么没谱。
被记者问到精神状态为何如此松弛的时候，姐低头沉思几秒，脑瓜子飞速运转，字正腔圆地回答：
“是我们国家的强大和繁荣，让我可以自由地做自己。”
观众对单依纯，总有极高的包容度。
哪怕她语出惊人，哪怕她有点乖张，又有点神经质。
大概是因为她身上那种属于同辈人的生命力和主体性尤其鲜明。既拿了00后勇闯娱乐圈的爽文剧本，又能做出超越剧本的表达。
02 爆火的单依纯，烧掉了华语乐坛的「老人味」
我猜单依纯也许和白云大妈一样，是火命。
为啥呢？我有以下三点要说。
其一，最适配单依纯的歌绝对是《火》。
这首歌的歌词里写：我就是爱唱歌，呼吸打着节拍。
单依纯也许不爱上班，但肯定爱唱歌。
唱《李白》的时候，她不只是呼吸打节拍，浑身上下每个细胞每个毛孔，都在跟着节拍做spa。
那种松弛的呼吸感，相当于躺上了洗浴中心的加热躺椅，37号搓澡大姨进来从头发丝儿到脚底板儿洗涤了咱的灵魂和肉体，额外还送了个奶浴。
爽，透，美妙至极。
其二，单依纯的火，是可以燎原的星星之火。
双眼轻眯，小歌一哼，直接在全网掀起燎原般的“单依纯模仿大赛”。
三百六十行，行行“又能怎”。
搞科研的苦逼学生唱：熬夜做实验，结果又偏差，横竖都被骂，躺平又能怎💅？
精神状态美丽的新手老师唱：
我本教数学，今当班主任，区区三个班，试试又能怎💅？
厌班的牛马打工人穿上一席红裙唱：
我本是个人，出来当牛马，区区三千块，不干又能怎💅？
喜当妈的年轻女子抱着娃唱：
我本是个人，后来当了妈，区区三万天，当妈又能怎💅？
一声声“如何呢，又能怎”里，没有对生命苦涩如歌的哀怨，反而有种能屈能伸的松弛。
于是，模仿的、改编的、不由自主给单依纯夸夸的人越来越多。
单依纯，就这样在互联网建起了自己的爱乐之城。
其三，单依纯本身就是一团火焰，把华语乐坛尘封多年的旧东西都烧个干净。
《李白》一出口，互联网就出现了两派声音。
一派是00后的狂欢，疯感找到了同盟，歌词有了共情，原本严肃专业的《歌手》舞台，一下子发现咱自己人了。
另一派观众则地铁老人看手机，觉得这纯属胡闹，别人正儿八经地比试，单依纯却在那儿玩笑。更有上纲上线的言论，将之概括为态度有问题：不拿豆包当干粮，不拿《歌手》当比赛。
关于两派观点对错是非，我们暂且按下不表。先花点时间萃取一个前置共识：在很长一段时间里，人们都在唱衰华语乐坛。
金曲横行的黄金时代似乎已经过去，如今老派歌手诸神黄昏，抽象曲目百鬼夜行。提起去年今年有什么让人印象深刻的歌曲，只剩下《来财》《跳楼机》之类从短视频火起来的神曲还在蹦跶。
其实华语乐坛不是玩完了，而是太无聊了。
当歌曲制作一味追求所谓的“标准与正确”，在被规训的模子里完成着制作流程化，音乐本身从艺术创作变成了容不得半点差池的工业体系。
音综拍了那么多季，还是停留在那一套旧叙事里。
要高音必须上得去，要大气磅礴，涕泗横流。镜头给到观众，要比演员综艺哭得还像演技派，才算唱到位了。
而对参赛的歌手而言，既渴望他们当内娱活人，但搬上荧幕又得规规矩矩当模范生。像孙悟空给唐僧画了个圈，圈里虽然安全，但歌手们也没法创新，不敢冒险。
观众很久没看到个性鲜明的歌手了。
虽说去年风靡全网的新四大天王，因为实力不够，抽象来凑为人熟知。但这封号只是网友玩乐的群嘲，活生生把华语乐坛笑成了华语哥谭。
单依纯不一样，她虽然抽象，实力却足够强悍。
单依纯出道以来，可以说从无败绩。
高三毕业，刚满18岁的单依纯靠一首《永不失联的爱》炸翻互联网，一晚上登4次热搜，随后一路过关斩将拿下《中国好声音》年度总冠军。
之后在各大音综，她也被称为翻唱大魔王。
光是在《歌手》舞台，她就不止一次被说像王菲，后来干脆直接在比赛中翻唱王菲。
有人质疑她只会模仿天后，她就用《李白》反抗，用“如何呢？又能怎？”唱出自己的态度。
她是把火，烧掉规则、输赢、严肃，烧掉传统的老旧的放嘴里咀嚼过八百遍的壳子。
而之所以她被网友疯狂认可，成了疯感符号，被树为当代互联网的精神图腾，是有着特殊的时代性原因，甚至有些必然的伤感。
这几年，“发疯”和“抽象”成了互联网的时代关键词。
网友到处搞抽象，天天把精神状态挺好的挂在嘴边。一边自嘲为吗喽、鼠鼠，一边被“如履薄冰”的大爷戳了肺管子。
在旷野和轨道间拧巴地自我安慰，又在脖子上套着缰绳的骆驼祥子和草台班子的无力中反复崩溃。整顿职场成了过时的笑话，更多的年轻人活成野草，时代的风往哪里吹，就不得不往哪儿倒。
单依纯唱“你看我多乖多聪明多么听话，世俗的眼光”，激发了一种共情的无力。
这既是对年轻人困境的调侃，又是悲伤且戏谑的诉说。但哀怨和悲伤只是前奏，反叛和冲劲才是高潮。
世界给我一巴掌，我说没有上次爽。
“如何呢？又能怎？”
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：富十几，36氪经授权发布。
