右玉，因“走西口”而闻名的小城，最近在社交网络上火了起来。这一次出圈，是因为诞生在这里的艺术“觉醒”了。

近年来，越来越多的绘画、摄影爱好者从千里之外赶到这座位于山西与内蒙古交界处的边塞小城，寻找创作素材。在这个AI能够以假乱真的时代，颇有些朝圣意味，当然，他们所仰慕的，是对自然和美的超越。

著名油画艺术家白羽平是右玉人，早年他便以画自己的家乡而闻名，被后来的年轻艺术家们所推崇。于是，渐渐有了一些前往右玉写生的画家。铭静艺术工作室的画家小刚，和大多数来右玉创作的人一样，也喜欢在野外原生态的地方写生。他说自己来到右玉，就像走进了“枫丹白露森林”，仿佛置身在巴比松画派的风景画中一样。

以塬、梁、峁为代表的黄土地貌是底色，加上野生的植被和人造林海，无论在什么季节，右玉的美，都能被这些敏锐的艺术家捕捉到。

一场关于生存的豪赌

在此之前，人们听说右玉的故事，是另外一个版本：它曾是中国版图上最荒凉的坐标之一，毛乌素沙漠的风裹挟着黄沙，年复一年地冲刷着这片土地。1949年，右玉的森林覆盖率不足0.3%，土地沙化面积达76%，“十山九秃头，洪水遍地流；风起黄沙飞，雨落洪成灾”这句民谣，道尽了这里的绝望。

一个是黄沙漫天，一个是枫丹白露，这两个版本的右玉，怎么看都不像在说同一个地方。只不过任谁都没想到的是，右玉从曾经的“不毛之地”到现在的“欧洲风情”，中间有无数个有关“右玉精神”的故事。

2018年，由吴子牛执导的电视剧《右玉和她的县委书记们》，讲述了自1949年以来，右玉历届县委、县政府带领当地人植树造林、改造生态环境的故事。右玉的县委书记都是“树书记”，种树是这片土地上的头等大事。2022年，这些故事又被打造成话剧《右玉》，最终在中国国家话剧院亮相，那被种下的一棵棵“小老杨”，渐渐为更多人所知。

（图/《右玉和她的县委书记们》）

右玉自媒体人“空白哥”，一直以来都在为推广自己的家乡制作短视频。从小在这里喝着苍头河水长大的他，听得最多的也是右玉老一辈人“种树”的故事。据他介绍，“种树”在右玉曾是比“养活孩子还要难”的事。

“黄沙洼，这片右玉最大的风口，是右玉人最早的战场。”空白哥说，过去村民们用“穿靴、戴帽、扎腰带、贴封条”的土办法对抗流动沙丘——在沙丘底部种护岸林，顶部用结绳压条固定，半坡造防风带，在沟壑间进行密集补植。老一辈的人，用头挖坑，以窝窝头充饥，种下的树苗死了，他们就再种。

（图/视频截图）

在右玉，树是信仰，也是血脉。在以往的媒体报道中，我们能看到的“右玉故事”不可胜数。比如九旬老人曹国权从1949年自己年轻时分到土地起，便将种树视为生命的意义：“这些树就是我的儿子。”云南姑娘余晓兰远嫁右玉，用20年将荒滩变成绿洲，她从“云南妹子”熬成“塞北婆姨”，成为劳模。

从生存到诗意栖居，绿洲催生的新经济

从“哪里能栽哪里栽”到“漫山遍野绿起来”，右玉人用70余年种下1.4亿棵树，右玉的森林覆盖率跃升至56%，从“不毛之地”变成了“塞上绿洲”。树，成了右玉的“立身之本”，直到今天依然没有变。

据了解，右玉从植树造林到统筹山水林田湖草系统治理，为全县经济、社会发展提供了“美丽”资本。树改变了右玉的“呼吸”，曾经的“十年九旱”被丰沛的雨水替代，马头山的野生动物回来了，生态养殖、杂粮种植让村民的年收入都增多了。

今天的右玉，是山西第一个生态文化旅游开发区，杀虎口古堡的苍凉与南山森林公园的葱郁交织，秋日的层林尽染和春夏的绿海，吸引着越来越多的游客来此，生态旅游成为了新的“金饭碗”。

如今，绿色产业更重塑了右玉的经济版图：1.8万亩人工沙棘林、46万亩小杂粮、4.2万亩多样化种植、90万只羊和100多家专业养殖园区，构建了完整的生态产业链。老林业技术员王德功说：“右玉人呼吸的是新鲜空气，喝的是自来水，吃的是盐煎羊肉，幸福指数很高。”苗木大户刘玉才的樟子松苗圃年利润达300万元，他说：“树能活，人就能活；树能富，人就能富。”

改善自然环境、为人类添福祉的故事到处都是，但不可否认，右玉的故事仍然是一部关于信念的史诗。它证明了当人类以谦卑之心与自然对话，荒 漠亦可重生为绿洲。如今的右玉，每一棵树都带着历史的年轮，记录了历任县委书记的铁锹、九旬老汉的执念、云南女子的青春，以及一座小城从“活下去”到“活出美”的蜕变。

曾经的“鬼城”，如今成了诗意的栖居地。初春的杀虎口，沉默了千年的古城墙与远处的人造林海构成一幅超现实图景，仿佛历史与自然在此和解。

“塞上绿洲”的艺术觉醒

当生存不再是问题，美便悄然生长。右玉的四季色彩——春的嫩绿、夏的苍翠、秋的斑斓、冬的素白——吸引了越来越多的画家。中国油画界的“右玉写生热”由此诞生，艺术家在此捕捉光影与生命的对话。

在山东艺术学院任教的温兴兴，2023年8月和朋友一起自驾来到右玉。温兴兴曾听说这里好几代人为了和自然抗争，种出了一片绿洲，当自己亲眼看到后，果然很难不感慨于人类对自然的改造。

当季风吹过野生的樟子松和云杉，云缝中的阳光像舞台灯一样洒在丘陵上。温兴兴精心挑选了一处开阔的地方，画下自己看到沙棘林那一瞬间的心情，这也是一个当代青年艺术家对自然与艺术的远望和思考。

“人类需要一个宜居的环境和生态才能生存下去，而这里的改造从无到有，通过一笔一画勾勒，创造出万物的形态、神态和颜色，仿佛在画纸上也造出另外一个‘右玉’。”温兴兴说，这个右玉存在于自己的审美想象中，并且它不同于AI的艺术加工，是一种“事在人为”的真实质感。

外面的世界风云变幻，右玉的风景是沉默的，好在艺术家们偏爱这种空旷和沉默，在这个充满喧嚣的时代语境下，把事物还给了事物，把树还给了树。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：段志飞，编辑：L ，36氪经授权发布。