在2025年迅速升温的“陪伴经济”中，闲鱼平台上的“地陪”服务悄然火爆。以成都、北京、哈尔滨为代表的城市，相关搜索量和交易额大幅增长，不少年轻人把“出卖时间的陪伴”当成副业来做。仅五一期间，“成都地陪”“泰山陪爬”等关键词就让相关订单猛增，小红书、抖音平台关于“地陪”的内容浏览量破亿。其中，大学生成为服务主力。
海跃是沈阳东北大学大四学生，04年出生，保研之后，开始尝试用闲鱼做兼职。他不是导游、也没有特长，仅仅是“卖时间的陪伴”——陪人散步、吃饭、聊天，甚至做个树洞。每天200元，一小时8块。
从最初的好奇和试探，到逐渐习惯于这些短暂、匿名的连接，海跃在与陌生人一次次以明码标价的互动中，看到了现代城市生活中那些隐秘的情绪和难以言说的孤独。
AA制与小费
2024年9月，学校通知我们换宿舍。不少同学趁机整理了平时不穿的衣服、不用的东西挂闲鱼。我也随大流开了账户。二手东西没卖出去，倒是意外刷到很多大学生在上面做“旅游地陪”的帖子。
我当时刚得到被保研的消息，又不着急准备毕业设计，便琢磨着做点兼职。我没有耐心带小孩，也不想去做服务员，脑子里闪出了“闲鱼地陪”的打算。本想扒个其他用户发布的模板，直接套用，发现除了旅游地陪，我还可以主打“卖时间的陪伴”，复制了通用的几个标签：“男大”“嘴严”“便宜”“绿色”。
海跃发出的帖子，经过了几次更新
我的“业务范围”很广：遛狗、锻炼、跑腿、陪逛街，甚至聊天。开价格一天二百。发出去不到两天，四五个人发来咨询。都是沈阳本地的。
第一个找我的是一个29岁的大哥，就在我们学校的“学术交流中心”酒店住。他说请我去喝点东西，聊聊天。当时是晚上七点多，走过去不到十分钟，我就答应了。
大哥问我是不是害怕？我回答没什么害怕的，毕竟是在学校的酒店。大哥说自己也是这所大学毕业的，毕业快五年，这次是出差回来。正好没有应酬，就想找个小学弟聊聊天，回忆一下当年的青春。
这是我的第一个订单。当时设定的是一天200元。和对方算了一下价格，一个小时不到8块钱，陪两个小时，16块。大哥说这就是两杯柠檬水的价格。临走前大哥送了我个礼物，一支钢笔。说是自己签的第一个订单用的钢笔。我有点心动。比起16块钱，这支钢笔更让我心动。大哥人不错，和我讲了去上海工作后的压力，说“还是读书的时候最舒服!”
谈订单时，进行价格计算
也许是有了这个订单的“成功经历”。让我在面对第二个联系我的男生时，放松了不少。
男生先问了我一些基本问题：身高，体重，有没有车，兴趣爱好是什么？这些问题问得我措手不及。对方说他晚上想去酒吧，问我能不能陪他。给了我一个酒吧的地址。
去酒吧喝酒，我之前都是和同学，这次算是“陪酒”。问对方喝酒的钱怎么算？对方说请我喝。我松了口气，感觉是个大便宜。让对方在闲鱼上拍下来，告诉我时间，我直接去酒吧等他。对方却说，让我加他的微信。这一点和之前那位大哥一样，因为闲鱼订单有记录，他们似乎不愿意让别人知道。
我多了个心眼，查了酒吧的评价。看到有人说这个酒吧里边有酒托。心生犹豫，就在我想怎么拒绝对方时，发现对方已经把我在闲鱼上拉黑了。
真正意义上的地陪订单，是入冬以后接到的。两个外地女生，找我旅行陪同。清晨在火车站接人时，我特地把手机里 AI 生成的攻略复习了一遍。可当两个女生拖着行李箱朝我挥手时，我脑子里的路线忽然全乱了，只剩机械地说，“咱们先去故宫，午饭后去西塔，晚上看彩电塔夜市……”
故宫红墙下，我努力讲解，她们却皱眉：，“这些跟百度百科有什么区别呀？”
午餐在她们指定的网红餐厅。看到菜单，我下意识往后缩，听见她们在低声讨论“这家评分高，但有点贵”。我心里飞快地盘算着：要是AA，会不会超预算？直到服务员问“哪位买单”，她们自然地各自扫码，我却有些尴尬地希望这顿算“工作餐”。
吃饭时，其中一个女生说：“其实我们更想找个能聊天的朋友，不是按攻略打卡的导游。”她边说边搅动奶茶，吸管敲击着冰块，像是击碎了我最后的心理防线。
我突然想起昨天在图书馆看到的家教广告：时薪150，一对一辅导。我顿了一下，试探着说：“那个……今天的费用能不能先结一下？”生怕她们觉得我趁天黑坐地起价。
当她们掏出手机扫码时，我忙补充一句：“真的很便宜了，我同学做家教一小时就……”后半句却哽在喉咙里。
看着她们渐渐消失在人群中，我连自己也说不清，这到底是在卖陪伴，还是在替孤独定价。
接订单之前的沟通
多了一个身份
有了闲鱼，我才发现自己的业余生活挺单调的，主要在刷抖音和打游戏。现在又多了一个习惯，在闲鱼上刷刷看那些“00 后男大”“地陪”的帖子。我发现帖子分成三类。一类是有车的，标价三四百一天，备注多写着“油费过路费另算”。这样的多是周末才有时间的上班族。另一类是有专业素养的。我本以为拍照好就是过人的技巧了，没想到隔壁的音乐学院有男大把“钢琴十级可陪看音乐会”写在了介绍里。第三类就是我这种，没车，也没特殊技能。我总不能跟别人说我会用CAD画图吧？好在我时间自由，白天晚上都可以，而且价格低。
“没有车只能陪游客坐地铁”
我一度以为，要我这样一个生活费还不到一千五的学生带人去玩有些难度。我会用AI做攻略，其他人也会。那我的优势是什么？我有点想不明白。便安慰自己，当借机去见见世面。但这个想法不能让对方知道。
一次，有人“雇”我当饭搭子，是一个穿着西装的年轻男人。感觉他刚工作三四年。我很好奇地问了一些有关工作的问题，比如“遇到难缠的客户怎么办？" 他夹菜的动作顿了顿，简单地回答，“以后你上班就知道了。”
原本说好吃完午饭后还要去电玩城，他说还有事要处理，提前结束了。晚上躺在宿舍里，翻闲鱼才发现，很多帖子简介里都明明白白写着“不追问隐私 ”“流程听老板安排”。
这份兼职，我不敢跟同学说。我害怕他们会以讹传讹。所以，面对闲鱼上不同的咨询者，我有的时候会说自己也参加工作了，下班之后没有什么事情做，拿这个当兼职。有的时候也会说自己还是大学生。
在做“陪伴”兼职之前，我知道人有奇奇怪怪的需求，只是有所耳闻。可当真有人在对面和我沟通这些事，我反而感觉惊悚。以前，我夜里十一二点出学校，都不觉得害怕。现在反而怕了。我再回想起第一个订单，和那位老学长在酒店见面，也有点后怕。
我给自己定下了规矩，无论订单成与否，我都只能在公共场合见面，比如商业街，或者校门口。
这种“自我保护”的边界感，也成了我做这份工作的第二层身份。不是谁都能做地陪，更不是谁都能做得心安。
绿色的边缘在哪里
闲鱼并不是唯一一个可以做这样兼职的平台。我听说在小红书上，也有人用各种兴趣爱好当作“交友”的包装，聊着聊着就转到微信或支付宝去沟通需求。相比之下，闲鱼还算是“半公开”的，至少聊天记录、下单过程都能留痕。
但“绿色”的边界，其实很模糊。
我遇到过一个人，上来就要求我发全身照和生活照，还问了一堆隐私问题。我拒绝了，他居然举报我。接下来几天，平台不断给我推送“违规提醒”，问我要不要申诉。我想了想，算了，不申诉了。
渐渐的，我也有了熟客，是一个参加工作大概两三年的女生。每次她心情不好，就会约我一起吃火锅，让我做一个树洞。倾诉的事都很琐碎，诸如办公室里大家吃零食的时候没有给她，或者她有好感的那个男同事对她总是冷冰冰……在我看来这不算什么，至少不至于下班以后还会烦躁，但我知道，我不是在评判她，我只是一个被雇来“陪着她”的人。
一次吃火锅，女生点了米酒。我劝她不要喝酒，女生非常不高兴，我就选择了闭嘴。作为陪伴，就算是AA吃火锅，也不能光顾着自己吃，我要帮她涮肉涮菜。毕竟我也是要收钱的，在这一点上我自认为做的还不错。
哪里想到，这个已经参加工作的女生主动提出让我坐在她旁边。我迟疑了一下，我虽然目前单身，但以前也有女朋友。所以我不是完全没有预感。坐过去之后，我刻意和她保持了一些距离。但吃火锅的地方能有多大，肯定会碰到她的胳膊。
可能是酒精起了作用，她情绪突然爆发，说着说着就哭了。我忙让服务员拿来纸巾，开始帮女生搽眼泪。女生的情绪平稳一些后，说自己有些手麻，让我帮她揉揉。我心想，这不就是变相的拉手吗？但嘴上不能这么说。
虽然没有其他更进一步的举动，但整个过程让我有点不知所措。我真切地感受到，这座城市里，很多人的情绪都压抑得太久了。我问这个女生，为什么不选择熟人倾诉，比如家里人或者朋友。女生说，和家人倾诉只会带来担心，和朋友的话搞不好就成为之后的话柄，还是我这样的陌生人放心。
决定在公开场合见面后的交流
还有一次，一个姐姐约我出去逛街。我们之前谈好了报酬，五十块钱加一杯奶茶，如果吃饭就AA。姐姐比较内向，一直没太说话。我为了缓和气氛，夸对方长得好看。但没想到她非常愤怒，说我是在骚扰她。我愣了。我大老远坐地铁过来，还被这么误会，再带着一肚子气坐回去，实在犯不上。只能赶紧道歉。她原本像是要转身走掉，但最后还是留下了，说自己最近情绪不好。
其实我知道，找我的人里，无论男女，更多的是因为我很年轻。在这个世界上，还是喜欢年轻人的人多。尤其是那种，年轻但又不会打扰你生活的人。
交个朋友的心态
年纪在40+的客户，我只遇到过一个，大部分都是二十五六岁的职场新人找我，而且本地的年轻人为主。
他们有的是自己住，有的是合租，但不约而同地，在下班以后变得“无处可去”。同学越来越联系不上，同事也很难成为真正的朋友。于是就来找像我这样的“临时陪伴”——十几块一个小时，可以一起吃饭、逛街、看展、爬山，也可以只是一起走走路，说说话。
虽然赚不到什么钱，我也曾想过干脆放弃。但后来想想，通过这个兼职，我见到了形形色色的人，像是提前接触社会的方式，也像是一种“被动社交”。既然如此，不如放下赚钱的执念，把它限定在“可以一起玩”的范围内。
有一次跟一个男生去爬山。主要是帮对方背包、背水。沈阳没有太高的山，都是几百米上下。爬完一个来回也就是两个小时左右。也许是运动让人轻松，也许是不用说太多话，反而更自在。
“一起做运动也成了主要业务”
不过并不是每个订单都这么顺利。一次，有人下单让我去帮忙喂猫和铲猫砂，把电子锁的密码告诉了我。当我用密码打开门，人还没进到屋子里，就见房间里走出来一个人。他也一愣，问我是谁，我说我是被雇来喂猫的。对方不让我走，我拿出了闲鱼上的订单给他看，并且准备报警。看到我要报警，对方忽然让我快点走，说他自己就在家，不需要别人帮忙来喂猫。
我吓得立马出门，之后一边走一边想：要不是我反应快，真不知道会发生什么。
相比之下，我更喜欢那些让我“陪着”的订单。吃饭、散步、聊聊天。虽然都很轻，但这种轻，也是一种需要。
我发现，很多人并不是为了谈事情或者做决定而找人，而只是想在城市的缝隙中，短暂地放松一下，不被打扰、不被评判、也不留下什么痕迹。
我们之间没有未来，也不打算成为朋友。可那两个小时里，彼此都很安静，很诚实，也很平等。
秘密
我很快也要毕业了，九月开始读研一。我打算到八月底就注销这个闲鱼账号。
不是因为出了什么事，也不是因为赚不到钱，而是觉得，这段经历该被收进抽屉里了。
做地陪的这段时间，我从没告诉任何人。这件事就像一个小小的秘密，安静地藏在我的生活缝隙里。不是因为丢人，也不是觉得不光彩，而是因为它太特别了——像一扇偷偷打开的窗，我透过它看见了一些平时看不到的人和情绪。
有的人在生活中是强势的、专业的，但在和我吃饭的时候，会突然说起自己受了委屈；有的人平时在人群中说笑风生，却在夜晚发来消息：“你今晚有空吗？就想说说话。”
他们都不是想要一个“服务者”，而是想在这个信息太快、人心太重的世界里，找到一个暂时的安静陪伴。
而我，不过是那个刚好愿意听的人。
我不确定这段经历对我的人生到底有什么长远意义。但至少，它让我对人与人之间的关系，有了新的理解。陪伴不是商品，也不是感情，它更像是一种隐形的协议：我们彼此不多问，不靠近，也不留下痕迹，但在那几个小时里，彼此都真诚地存在过。
所以我不打算把这段经历讲给谁听。它不会写进简历，也不会出现在朋友圈。它只是属于我自己的秘密——
一个让我提前接触社会的方式，也是一种我与世界安静对话的途径。
*文中配图均为受访者供图
本文来自微信公众号“青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：oscar，编辑：oi，36氪经授权发布。
