若论中国地域认同感最强的区域，非东北莫属。
虽说人们常戏言“东北三省活像一个省”，但其实黑、吉、辽各城市都各有特色：哈尔滨是冰雪名城，长春是汽车之都，沈阳的故宫红墙有着深厚的历史底蕴……
东北的各个城市如群星璀璨，四平是其中不争辉却难掩温润色泽的那一颗。
这座三省交界处的吉林C城，从名字里透出一股安稳劲儿来。它是东北地区运输半径最短的城市，也是历史上“四战四平”战役所在的英雄城。多年来，满、汉、蒙三族的文化在此沉淀交融，共同守护着“四海承平”的美好愿景。
01 三省交界，四海承平
进入6月，当全国各地都翻滚起热浪，吉林西南部的四平仍是一片清凉。
东部的长白山余脉如一道隔绝暑热的绿色屏障，中部沃野千里地势平坦，能让西边辽阔的科尔沁草原无遮无挡地送来清凉的风。
即使在最热的时节，凉意也如影随形。越来越多人将四平当作夏季北上避暑的目的地，原因无他，和人挤人的旅游城市相比，小众的四平实在是一片宝藏绿洲。
得天独厚的清凉悄然滋养着四平，但四平的起源并不如它的名字这般平和。沙俄修建东清铁路南满洲支线时，从长春向南每隔30千米设置一站地，经范家屯、公主陵（岭）、郭家店，到今四平为第五站，故俗称四平为“五站”。
南满支线全线通车后，沙俄又将“五站”定名为“四平街站”。1937年，伪满傀儡政权根据四平正西的“四平老街”设立“四平街市”。
解放战争期间，东北是全国重工业最发达的地区，而四平为辽北省省会，是连接东南西北的交通枢纽，又是粮食集散地，战略位置重要，因此成为军事要地。“四战四平”历时两年最终才取得胜利，如今市内胜利广场中的雕塑，仍在不断地提醒着人们这段历史。
独特的地理位置也给四平带来了全国难觅的天地馈赠。
比如，下辖的伊通满族自治县中，由16座火山连绵成带构成的火山群落展现出独特的“浸出式”火山机制，山体上留下了大量形状复杂、粗细各异的玄武岩柱状节理。近距离接触亿万年前地质运动留下的印记，不由让人感叹大自然的鬼斧神工。
东南山门镇至叶赫镇之间的山门火山地质公园保留了典型的酸性火山岩、流纹岩地质景观，修长的石柱密集排列，直直地插入地心，属世界稀有的地质遗迹。
四平的黑土地还是满族文化的发祥地，满族非物质文化资源种类繁多。距离四平市区约30 公里就是叶赫满族镇，是大清国 母孝慈高皇后（清太宗皇太极的生母）的出生地和清末慈禧太后、隆裕皇后的祖籍地，故有“皇后故里”之美称。
伊通满族博物馆全面地展示了满族独特的生产、生活器皿和精巧的手工艺品等民俗珍品，以及家书、谱书等文物。而俗称“萨满窝”的牧情谷所在地主打萨满文化，至今仍然保留着较完整的萨满器物、神谕和活态萨满祭祀仪式。
从经历炮火的英雄城到如今安逸低调的“四海承平”之地，多文化、多民族的交融始终是四平城市气质的核心。
02 四平美食，好吃到犯规
作为老牌工业城市，四平从来不缺少烟火气，饮食文化丰富无比。
许多东北孩子从小喝到大的老牌汽水“宏宝莱”起源于四平，在物流运输还没有那么发达的年代，玻璃瓶中的荔枝味汽水不知是多少东北孩子的童年回忆。
最具有代表性的四平美食李连贵熏肉大饼，熏肉用10余种中药煮制，大饼用煮肉的汤油加面粉、加调料调成软酥，抹在饼内起层，做好的肉饼金黄酥脆，吃起来齿颊留香。
据传一位老中医曾给创始人李连贵列了一张写着各种中药的纸单，他按老中医的药方如法炮制，煮出的肉果然芳香四溢，从此远近闻名。
同样诱人的还有满族特色美食伊通烧鸽子。据载，女真部落的饮食以火烧制各种飞禽走兽为主，当时原鸽（现俗称鸽子）因其繁殖快、存活率高，只为民间百姓所饲所食，达官贵族不屑食用。
△伊通烧鸽子。（图/《人生一串2》）
有一天，御厨肇虞曦率众师傅在给清太祖烹制飞龙时，误将原鸽投入其中，太祖食后问：“鲜嫩可口，骨里透香，前所未食，此为何物？”御厨调查后才知道用御用配方烧鸽子比烧飞龙更香更美。
然而，烧鸽子创始人直到为避战乱举家迁徙东北，并选在今伊通满族自治县定居下来，才将烧鸽子秘方及其整套烧制工序世代相传，“伊通烧鸽子”由此而来。
外出游玩时，人们大多在吃这件事情上体验民俗风情。在东北，吃烧烤是一种“默认选项”，四平也不例外。
△（图/小红书截图）
小串有滋有味，大串能大快朵颐，最让四平人魂牵梦绕的奶盒子（羊乳房），细嚼还有淡淡的奶香。而作为“中国优质玉米之都”，四平的沃土上种出来的黄糯玉米烤后更是金黄喷香，令人回味无穷。
和许多东北城市相似，四平美食主打一个“量大实在”。街头的烤冷面不用加鸡蛋、烤肠，只是“哐哐”地使劲儿加白糖，却烤得每一根都筋道鲜香。拳头大小的排骨大包子油亮饱满，肉汁在收口处微微洇出，一口下去松软咸香。
△按斤称的冰糕，让四平人早早获得“冰淇淋自由”。（图/小红书截图）
南方吃冰淇淋大多按个买，而在四平，冰淇凌却是按斤称的。只花费个位数的金额，就能用一次性饭盒装一盒沉甸甸的奶味雪糕，收获一场视觉和味觉“盛宴”。
此外，在四平还能吃到麻辣烫、满族火锅、熏兔子、玻璃叶饼、手扒肉等特色小吃，无论食物的起源为何处，到了四平，他们总会以最实在的方式被端上餐桌，成为城市风味的重要组成部分。
03 不张扬，自有声
吃饱喝足后，二人转的锣鼓点就该敲响了。
四平市梨树县是东北二人转艺术的发祥地之一，有“中国二人转之乡”的美誉。1780年的《小两口串门》是目前已知的由梨树二人转艺人自己创作的最早剧目。
在梨树，演唱二人转的人多，写戏的人多，配乐的人多，看戏的人也多。更重要的是，二人转扎根民间，运用当地方言，曲调轻快，老百姓听起来亲切知心。
二人转是接地气的艺术，能将这门艺术发扬光大的四平人，骨子里自带着喜剧天赋。当四平的幽默气质与互联网一接轨，就能迸发出许多火花。
△（图/短视频平台截图）
如今各行各业都在拍短剧，而早在2018年，四平市公安局短视频平台号“四平警事”就开始用荒诞的剧情普法了。各种严肃的违法犯罪活动知识科普经“三人组”的生动演绎，令人捧腹之余又深入人心。
火遍大江南北的东北作品有许多，2012年夏天四平小伙张浩拿着简单设备偶然间拍出的《二龙湖浩哥之四平青年》一定是排得上号的一部。镜头语言算不上精雕细琢，但喜剧桥段足够有趣。
剧中，二龙湖浩哥和几个弟兄从玉米地里骑摩托开始，搭建起了一个“二龙湖宇宙”，后来又发展出一系列的电影、电视剧。其中，讲述当下东北农村20～30岁年轻人生活状态的《二龙湖爱情故事》，还在豆瓣上取得7.8分的高分。
△二龙湖位于四平市东部。（图/《二龙湖爱情故事》）
可以说，低调的四平和四平人从不依赖华丽营销，却能如同这片谦逊内敛的黑土地一样，默默孕育出最鲜活的作物和人民。
不张扬，却自有声，不炫耀，却自生辉，这或许就是四平最动人之处。
参考资料：
走进四平|四平市人民政府官网
四战四平 |中国纪检监察报
曾亚玲,李娌.萨满文化与吉林省民俗旅游[J].满族研究,2014(2):63-67.
非物质文化遗产（第一、二期）|文旅四平
旅游资讯|四平市文化广播电视和旅游局(市体育局) 官网
四平的黑色幽默：东北二人转发源地，“四平警事”一年吸粉1400万 | 三声
中国二人转之乡——梨树[J].曲艺,2014,(09):54-56.
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：牧羊，36氪经授权发布。
