IT之家 7 月 11 日消息，埃隆・马斯克的太空探索公司 SpaceX 成立二十多年来，一直致力于实现其毕生梦想 —— 登陆火星。
过去一年，马斯克将工作重点进一步拓展到登陆火星之后会发生什么。据纽约时报了解到的情况和采访的五位知情人士透露，这位 53 岁的亿万富翁已指示 SpaceX 员工深入研究火星城市的设计细节。其中一个团队正在规划小型穹顶居住地，包括可用于建造的材料。另一个团队则在研发宇航服，以应对火星严酷的环境。与此同时，还有一个医疗团队正在研究人类是否能在火星上生育。据两位知情人士透露，马斯克本人还自愿捐献精子，帮助火星殖民地人口繁衍。
2016 年，马斯克曾表示火星上建立一个自给自足的文明需要 40 到 100 年。然而，今年 4 月他告诉 SpaceX 员工，他预计大约 20 年内将会有 100 万人生活在火星上。
“迫切需要将人类文明扩展到多个星球，”马斯克在一段公开发布的讲话视频中表示，“必须趁人类文明还足够强大时去做。”
马斯克一直试图挑战不可能，并且常常能够克服重重困难。然而，他关于火星生活的愿景将他的雄心壮志推到了最极端，甚至可以说是荒谬的地步。到目前为止，没有人踏足过火星。美国宇航局 (NASA) 预计最早也要到 2040 年代才能将人类送上火星。即使人类能够抵达火星，迎接他们的也将是贫瘠的土地、寒冷的气温、肆虐的沙尘暴以及无法呼吸的空气。
尽管如此，马斯克对于在火星上建立文明的痴迷已经到了难以置信的地步，他甚至表示自己计划死在火星上，这种痴迷也推动了他在地球上的几乎所有商业行为。根据知情人士和文件透露，他领导或拥有的六家公司都与他的火星愿景息息相关，每家公司都可能为火星殖民地做出贡献。
其中，由马斯克创立的隧道挖掘公司 Boring Co. 部分是为了研发在火星表面作业的设备。两位知情人士透露，马斯克告诉过他人，他收购社交平台 X 的部分原因是为了测试一个由公民领导、以共识进行统治的政府如何在火星上运作。他还设想火星居民将驾驶由其电动汽车公司特斯拉制造的 Cybertruck 改装版本。
这位身价约 2700 亿美元（IT之家备注：当前约 1.97 万亿元人民币）的亿万富翁公开宣称，他积累财富（包括价值约 470 亿美元的特斯拉薪酬方案）的唯一目的就是资助其火星计划。
“这是让人类登陆火星的方法，因为在火星上建立一个自给自足的城市需要大量资源，”他在 2022 年的一场庭审中为其特斯拉薪酬方案辩护时说道。
马斯克能否在其有生之年实现火星殖民地的愿景尚且存疑。
“你不可能一下子将 100 万人送上火星，”认识马斯克 20 年并著有《火星倡议》一书的航天工程师罗伯特・祖布林 (Robert Zubrin) 表示。他认为任何火星殖民都将是一个需要数十年才能完成的项目。
祖布林还补充道，马斯克最近收购 X 的工作让他分心，无法全心投入火星计划。这位科技亿万富翁因在所经营的公司之间分身乏术而经常受到批评。
尽管马斯克多年来一直谈论火星计划，SpaceX 也在 2018 年左右发布了两张火星殖民地的基本图纸，但许多细节以及该公司向文明规划方向的转变之前从未被报道过。据两位知情人士透露，马斯克一直对殖民计划保持低调，因为 SpaceX 与 NASA 签订了价值 29 亿美元的合同，SpaceX 必须首先向月球发射一枚火箭。
纽约时报采访了 20 多位接近马斯克和 SpaceX 的人士，并查阅了内部文件、电子邮件、社交媒体帖子和法律文件。为了保密，许多受访者要求匿名。
即使是这些人，也对马斯克能否在其有生之年建成火星城市持怀疑态度。一些人认为他只是想在与亚马逊创始人杰夫・贝索斯 (Jeff Bezos) 的竞争中胜出。贝索斯设想人类生活在遍布整个太阳系的巨型太空站中。另一些人则表示，马斯克为火星制定了一个积极的时间表，让他们更加努力地工作。其中两人表示，火星殖民地的图纸有时被称为“炒作包”。
拯救人类
自 10 岁阅读艾萨克・阿西莫夫 (Isaac Asimov) 1951 年的科幻小说《基地》以来，马斯克就一直对火星着迷。在书中，主人公在星际帝国崩溃之际，跨越银河系建立了一个殖民地。
“他们找到了一个远离银河系中心的地方，试图在那里保存人类的知识和文明，而银河系中心则逐渐瓦解，”马斯克在 2013 年接受科学视频采访时说。
2001 年，马斯克试图从俄罗斯购买一枚火箭前往火星。据当时与他一起访问俄罗斯的前 SpaceX 员工吉姆・坎特雷尔 (Jim Cantrell) 称，但去了三次，俄罗斯人拒绝出售，甚至有一名官员向马斯克的鞋子上吐痰。
2002 年，马斯克在加利福尼亚州霍桑市创立了 SpaceX。该公司最终打造了部分可重复使用的火箭，并获得了包括 NASA 在内的政府合同。
为了抵达火星，SpaceX 建造了星舰，这是一种高约 102 米的可重复使用火箭。星舰的直接目的是将 NASA 宇航员送上月球，但它以后可能会将人类运送到火星，并可能充当小型空间站。
据三位知情人士透露，星舰的未来版本可能在其前端设有居住空间。计划要求建造多层生活区，并配备跑步机和电影院等设施。其中一幅星舰内部图纸（马斯克已将其发布在 X 上）显示，一位小提琴家在失重状态下演奏，为观众演奏音乐。
马斯克在 2016 年向国际宇航大会 (IAC) 的演讲中表示，星舰一次可搭载 100 名乘客前往火星，旅程将每两年进行一次。NASA 表示，从地球到距离地球约 1.4 亿英里的火星的旅行可能需要长达九个月。
2018 年，SpaceX 工程师与大学研究人员和其他人士聚集在科罗拉多州举行了一次私人会议，讨论在火星上生存所需的技术，根据纽约时报获得的会议记录，会议主题包括从冰中提取水以及在火星上选择合适的殖民地建立地点。
去年，星舰的最新版本已在 SpaceX 位于得克萨斯州博卡奇卡的 Starbase 设施建造完成。6 月，星舰在试飞时首次成功从太空返回。
殖民地规划
多年来，马斯克对人们如何在火星上生活给出了一些暗示。
其中一个主题围绕着人类的延续，科学家尚未确定人类是否能在太空中生育。马斯克表示，由于太危险，儿童将不允许参加首次前往火星的飞行，但他预计他们最终会生活在那里。
但马斯克有一个计划。在 2013 年的科学视频采访中，他说他希望在火星上创造自己的物种，多年来他一直向 SpaceX 员工和其他与公司关系密切的人重复提到这个想法。
“我认为我们很可能会希望对生物进行生物工程，使其更适合在火星上生活，”他在采访中说，“人类通过选择性繁殖已经逐渐做到这一点。”
他还制定了取暖策略。在 2022 年的一次播客采访中，他表示将通过一系列热核爆炸来解决火星太过冰冷的问题，这些爆炸将通过创造人造太阳来温暖火星。三位知情人士透露，数百个太阳能电池板（可能由特斯拉制造）将帮助加热房屋并产生能源。
近年来，马斯克的声明已转变为 SpaceX 员工更具体的计划。
两位知情人士表示，SpaceX 工业设计团队一直在创建和更新火星城市效果图。殖民地将以一个巨大的穹顶为中心，用于集体生活，周围散布着较小的穹顶。最近的讨论集中在用于穹顶的材料上。另两位知情人士表示，马斯克特别关心的是确保城市看起来很酷。
纽约时报获得的一张内部图纸显示，一个带小孩的家庭站在一个穹顶社区中，仰望星空。
文明安全？
据知情人士和纽约时报查阅的文件，SpaceX 超过 12,000 名员工中的许多人与马斯克一样，相信人类可以在另一个星球上生存。员工有时会穿着“占领火星”或“火箭父母”的 T 恤上班，并在内部网站上发布有关火星殖民地的建议，最近的一个想法是在一个巨大的陨石坑旁边建造城市。
一些参与火星计划的员工驻扎在博卡奇卡，而另一些来自南加州办公室的员工则每周一飞来，周五离开。许多人每周工作超过 100 小时。
三位知情人士表示，博卡奇卡站点有一个名为 Stargate 的工业综合体，其办公室就像拉斯维加斯赌场，因为没有窗户，因此很难分辨白天还是黑夜。他们说，那里正在建设的新办公室将有更多的窗户。
SpaceX 因解雇八名前员工而面临诉讼和美国国家劳工关系委员会（NLRB）的投诉，这些员工表示他们因抱怨马斯克的行为以及对公司性骚扰和歧视的指控而被解雇。SpaceX 没有回应诉讼，并起诉了 NLRB，声称其行为违宪。
尽管如此，一些员工表示，为创建火星殖民地而努力是值得的。
在纽约时报看到的一封最近的告别电子邮件中，一位曾参与火星计划的 SpaceX 女经理描述了“残酷”的工作时间和条件，尤其是在对双职工父母而言。但她也表示，该公司是一个“令人惊叹的地方”，她“不后悔有这种经历”。
近年来，马斯克在博卡奇卡的露面减少了。据知情人士透露，与之前每周至少一次相比，他现在每月只访问一次左右，有时会在半夜带着他蹒跚学步的儿子 X Æ A-12 呆几个小时。
然而，他建立火星文明的决心似乎仍然坚定不移。
5 月，美国宇航局官员表示，该机构预计最早要到 2040 年代才能将人类送上火星。当月，马斯克在 X 上发帖称，将人类送上火星只需不到 10 年，并将在约 20 年内建立火星城市。
“毫无疑问，30 年内，文明肯定安全，”他写道。
