The Atlantic 每日综述 - 2025-06-09
Trump vs. California
发布时间: June 9, 2025, 6:58 PM ET
文章指出，唐纳德·特朗普领导下的联邦政府对待州政府的方式如同一个糟糕的家长：需要时不在，不需要时却爱插手。特朗普与加州的关系近期跌至新低，体现在白宫据报寻求尽可能削减对加州的联邦拨款（尤其是州立大学），以及特朗普在加州州长加文·纽森反对的情况下，联邦化国民警卫队并部署到洛杉矶处理ICE逮捕引发的抗议。作者认为，此次国民警卫队部署是自1965年林登·约翰逊总统联邦化阿拉巴马州国民警卫队保护民权游行以来前所未有的总统行动，且与以往州长请求部署的情况不同，此次部署在破坏规模相对较小、地方警力充足的情况下显得不成比例，专家称此举“在任何法律授权下都是完全史无前例的”。文章分析，特朗普此举是出于政治目的，旨在挑起与加州的冲突，并将强硬移民执法视为政治优势。特朗普的联邦主义观是“单行道”：州需要帮助时可能得靠自己，但州认为联邦干预不必要时，联邦依然会强行介入。这背离了传统的保守派州权立场，旨在通过“全面政治”和“项目2025”等手段，集中权力，建立右翼大政府，利用联邦政府的强制力。文章提到，特朗普盟友甚至建议逮捕纽森，并考虑切断对不配合移民政策州的司法部或FEMA援助。尽管有些强硬措施可能违法并将面临法律挑战，但特朗普的做法加剧了华盛顿与各州之间的紧张关系。文章最后指出，特朗普时代让进步派重新认识到州权的价值，加州州长纽森曾考虑扣留联邦税款，这虽非法，但也反映了加州对联邦政府贡献巨大（2022财年净贡献830亿美元），却面临敌意部署而非灾害援助的沮丧，一项民调显示61%的州居民认为加州作为一个独立国家会更好。
What’s So Shocking About a Man Who Loves His Wife?
发布时间: June 9, 2025, 1:02 PM ET
文章探讨了“妻管严”（wife guy）一词在社交媒体语境下的贬义含义。作者指出，这个词在第一任特朗普政府时期流行起来，用来描述那些在社交媒体上过度炫耀对妻子的感情，以至于显得不可信或有所掩盖的男性。评论家Amanda Hess曾写道，“妻管严通过一种对婚姻的过度反应来定义自己”。这种行为频繁出现，甚至让亲密朋友感到厌烦，引发旁观者怀疑其过度热情是否为了弥补某种不足。作者以自己因在Instagram上发布妻子照片并配上爱心表情而被朋友称为“妻管严”的经历为例，反驳了这种负面解读。他认为，在一个身份总是在社交媒体上被表演的世界里，“妻管严”成了一个需要避免的身份。然而，对于一个真心爱妻子的男性来说，公开表达爱意是自然的。作者认为，许多男性已经习惯于压抑情感，如果他们能公开、坦率地表达爱意，这本身不应被视为错误。文章分析，“妻管严”一词的出现是社交媒体将行为和特质卡通化、身份可被创造和货币化等趋势的产物。随着“妻管严”形象增多，该词含义演变，尤其是一些知名“妻管严”出现离婚或出轨等情况后，其公开的感情表达开始被视为可能掩盖真相的“危险信号”，甚至有报道称其是出轨的“即时红旗”。作者理解为何人们可能产生怀疑，承认自己初恋时也曾因过于得意而显得自满。但他认为，爱并非为了炫耀，其中包含无法衡量的、私人的维度。然而，坠入爱河和结婚改变了他看待世界的方式，让他认识到爱需要脆弱性——愿意显得天真、傻气，放下防御。作者认为，尽管有些婚姻细节应保持私密，但他有时仍希望与世界分享爱意，即使这会引人白眼。他接受被贴上“非常爱妻子的男人”的标签，认为这是一种可以选择并为之生活的身份。
What to Read When You’re Ready to Say No
发布时间: June 9, 2025, 12:30 PM ET
文章探讨了有目的的拒绝或禁戒（abstinence, divestment）如何带来意外的丰饶，而非剥夺。作者以自身经历为例，讲述了在30多岁时，经过20年不间断的亲密关系后，决定有意识地禁欲一年，结果发现这段时期异常愉快，将精力从感情中收回，投入到朋友、家人、行动主义和艺术等其他热爱的事物上，阅读和跳舞比以往任何时候都多。她还发现，从药物和酒精成瘾中恢复后，艺术创作反而蓬勃发展；放弃对饮食习惯的强迫性控制后，重新享受食物。作者认为，有目的的拒绝能让我们发现此前忽略的丰饶。文章推荐了六本书，进一步阐述了通过拒绝找到丰饶的理念：1. 《斋月禁食》（Fasting for Ramadan）by Kazim Ali：一本关于斋戒的深刻回忆录，展现了禁食带来的感官愉悦和对空虚感的体验，以及如何通过移除对食物的考量，提升对周围“神圣无处不在”的感知。2. 《当事情崩坏时：困境中的心灵建议》（When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times）by Pema Chödrön：一本关于接受佛教第一圣谛——生命皆苦——的书。作者解释了如何培养慈悲和好奇心，以及如何停止逃避恐惧，通过在冲动之前暂停，不发泄、不压抑、不归咎，从而与内心深处的开放性问题相遇。3. 《笔记与方法》（Notes and Methods）by Hilma af Klint：瑞典抽象画家和神秘主义者的著作英译本。af Klint放弃了传统绘画方法，追求通过招魂术和灵媒接触到的不可见生命力，她的作品直到死后多年才公开，体现了放弃生前认可需求所带来的自由。4. 《独自睡觉的艺术》（The Art of Sleeping Alone）by Sophie Fontanel：一位法国时尚杂志编辑关于自愿禁欲时期的回忆录。书中优雅地描述了独处带来的满足感，以及独处如何提升对他人和自身的洞察力，并帮助作者治愈了与身体和性欲望的关系。5. 《饮酒：一个爱情故事》（Drinking: A Love Story）by Caroline Knapp：一本关于戒酒的回忆录，将成瘾描述为一段注定失败的爱情。作者认为，酒精起初让一切变好，最终让一切变糟。本书详细描述了放纵之前的荣耀与之后的毁灭，以及依赖对亲密关系的扭曲影响，展现了戒断后的解放。6. 《著作集》（Writings）by Agnes Martin：极简主义画家和神秘主义者的笔记、诗歌、散文等合集。Martin过着禁欲和孤独的生活，在艺术实践和精神严谨中找到意义和结构，强调自我理解而非智力。尽管患有精神分裂症，她通过选择自己的道路，将内在不可逾越的力量炼化为伟大的艺术。
文章总结，有目的的拒绝并非牺牲，而是开启了通往被忽略的丰饶的道路。
The Wyoming Hospital Upending the Logic of Private Equity
发布时间: June 9, 2025, 10:03 AM ET
文章讲述了怀俄明州里弗顿镇居民如何挑战私募股权对乡村医院的“削减成本以求生存”逻辑，通过社区努力自建医院的故事。里弗顿纪念医院在被大型乡村医院连锁LifePoint Health收购，后又被私募股权公司Apollo Global Management控制后，开始大幅削减服务（如关闭产科、精神健康科），裁减近40%员工，导致空中救护航班激增，医院沦为“创可贴站”。尽管SageWest（LifePoint/Apollo运营）提高了价格，但服务质量下降，一项研究显示私募股权收购后医院发生严重可预防医疗并发症的比例显著增加。私募股权认为乡村医院注定困境重重，只能通过“少花钱多办事”（即裁员和过度工作）来维持，但里弗顿居民罗杰·戈斯医生等人认为这是不可接受的。他们于2018年成立非营利组织“里弗顿医疗区”，决定自建一家医院。他们委托咨询公司Stroudwater Associates进行可行性研究，研究发现该地区（包括附近的印第安人保留地，部落提供私人保险）实际上有能力支持一个提供全方位服务的、财务可行的乡村医疗系统，现有医院的市场份额（44%）远未饱和。尽管咨询公司对融资前景表示悲观，但里弗顿居民决心已定。在寻求多种资金来源无果后，他们转向美国农业部（USDA），一个资助乡村项目的政府机构。经过近两年的漫长申请过程，USDA批准了超过3700万美元的贷款，这是怀俄明州历史上最大的USDA乡村发展贷款。USDA的评估比咨询公司更乐观，认为新医院在仅获得30%市场份额时即可收支平衡，并注意到项目获得了“非同寻常的”本地支持（超过100万美元捐款，200多封支持信）。新医院于2024年12月破土动工，计划提供所有失去的常规服务，并预留了未来扩张空间。文章对比了爱荷华州马哈斯卡健康医院的例子，该非营利医院在疫情期间逆势招聘，最终实现了盈利增长，表明乡村医院可以通过扩张业务而非削减来实现繁荣。里弗顿的故事虽难以复制，但证明了对社区有深入了解和投入的本地决策者，与追求短期回报的私募股权理念形成鲜明对比，能够为社区带来更好的结果。戈斯医生表示，他们低估了社区的决心，“失败不是一个选项”。
The Trump Administration’s Nasty Campaign Against Trans People
发布时间: June 9, 2025, 9:30 AM ET
文章批评特朗普政府对跨性别群体的政策和言论，认为其已从针对特定不受欢迎立场（如跨性别者参与女子体育、未成年人医疗转型）的政治策略，升级为一场恶意的、旨在挑起冲突的运动，将跨性别者描绘成欺骗性或不光彩的人。作者指出，特朗普政府的行政命令和官方声明远超竞选时的立场，例如禁止跨性别者参军的行政命令，声称跨性别身份与“光荣、诚实、有纪律的生活方式”冲突。特朗普的亲信甚至呼吁解雇跨性别政府雇员，并称“跨性别主义是一种精神障碍”。作者对比了特朗普在2016年竞选时对跨性别者相对宽容的态度与如今的“无端粗鲁”，认为后者已常态化。尽管作者本人在跨性别者权利的一些争议问题上持保留意见（如生物男性参与女子体育、未成年人医疗转型证据不足、跨性别囚犯关押），但她强调这与认为跨性别者本身具有掠夺性或堕落性不同。她支持成年人对其身体拥有广泛自由，并批评共和党考虑取消所有性别治疗的医疗补助资金。她认为禁止联邦雇员使用代词与强制使用代词一样是反自由的。文章认为，特朗普政府的行动反映了一种混乱的行政命令、煽动性语言和适得其反的决策模式。例如，HHS在发布一份建议对儿童性别医疗谨慎的报告前，就将其斥为“化学和外科肢解”，导致报告被忽视。宣布只有两种出生时固定的性别，给跨性别者的法律地位带来混乱（如护照性别被改）。威胁对跨性别奥运选手实施终身签证禁令。使用“跨性别疯癫”等语言。文章还批评政府取消使用“跨性别”一词的NIH研究项目拨款，认为这阻碍了对性别相关医疗治疗副作用的必要研究，并取消LGBTQ自杀热线，称其为“无端刻薄”。作者引用民调数据（77%美国人认为存在歧视，包括63%共和党人）指出，这种对跨性别者的全面战争与公众舆论脱节。文章最后批评民主党在此问题上陷入僵局，既不愿反对激进活动家，又不愿支持他们的要求，未能坦诚承认此前立场过激，也未能有效反对特朗普政府的过度行为。作者认为，两党在此问题上都走得太远，而特朗普的做法尤其残酷，旨在维持极化冲突而非寻求敏感的妥协或尊重少数群体的尊严。
An Uproar at the NIH
发布时间: June 9, 2025, 9:04 AM ET
文章报道了美国国家卫生研究院（NIH）内部因新任院长杰伊·巴塔查里亚（Jay Bhattacharya）领导下的变动而引发的强烈不满。巴塔查里亚由特朗普总统提名，是一位健康经济学家，曾是COVID疫情期间“大巴灵顿宣言”的共同作者，倡导重新开放社会。他在就职听证会上承诺营造鼓励异议的文化。然而，上任两个月后，超过300名NIH官员签署并向他提交了一封名为“贝塞斯达宣言”的信，谴责近几个月来导致机构陷入混乱的变化。这些变化包括在特朗普政府官员压力下进行的数千名员工解雇和数千项研究项目的资金撤销或扣留。这些资金削减的理由被认为出于政治目的，例如支持DEI项目、与被控反犹的大学有关联、资助国际研究项目，以及推进被特朗普官员视为浪费的科学领域。信件的组织者之一表示，NIH工作人员如此公开地反对院长是前所未有的，因为NIH正被“积极地偏离其核心使命”。另一位匿名官员称，他们感到“我们正在成为国家的武器”，拨款被用作“惩罚机构和学术界、审查和扼杀科学的杠杆”。“贝塞斯达宣言”的名称取自巴塔查里亚参与的“大巴灵顿宣言”，签署者希望他能从自身经历中理解异议的重要性。尽管巴塔查里亚在邮件声明中表示，宣言存在“根本性误解”，但他欢迎“尊重性的异议”。然而，文章指出，NIH官员感到一种“恐惧文化”，有官员因坚持研究员多样性项目而被警告可能面临裁员。巴塔查里亚本人在公开场合也表达了与政府立场一致的观点，例如将取消的拨款称为“意识形态的浪费”或“危险的研究”，并驳斥将性别作为研究变量的必要性，称其为“意识形态观点”。文章认为，尽管巴塔查里亚可能并非所有决定的主导者，但他似乎并未被员工的异议所动摇。NIH官员仍在寻求通过各种方式表达担忧，包括辞职、每周守夜以及组织外部支持信，但机构内部的许多人感到已无更多筹码。
The Democrats Have an Authenticity Gap
发布时间: June 9, 2025, 7:30 AM ET
文章探讨了民主党在2024年选举中失去男性选民（尤其是年轻男性）支持后，试图通过寻找“左翼的乔·罗根”或资助“左翼男性圈”来弥补的策略，并认为这种自上而下、由捐赠者驱动的方式无法解决民主党更深层次的“真实性差距”和亲和力问题。作者指出，包括“与美国男性对话项目”（Speaking With American Men project）和AND Media在内的一些进步派组织正在投入数百万美元，旨在投资创作者和内容，进入民主党长期忽视的线上线下空间。然而，文章采访的民主党内部人士普遍认为，这并非简单的“播客问题”，而是更大的亲和力问题。他们认为，民主党过于“像教室前的老师”，缺乏与普通人的有机联系。试图“制造”一个自由派乔·罗根是徒劳且不合逻辑的，因为像乔·罗根和Theo Von这样的播客主之所以成功，在于他们的非党派性、好奇心、直觉驱动以及最重要的——可被说服性，他们的听众是随着时间有机增长的，而非通过捐赠者的资金购买。文章批评民主党存在不可避免的“华盛顿腔调”，脱离了普通人的生活和语言。他们坚持过时的沟通习惯（如短平快的电视采访、重复口号），这让今天的选民感到“厌恶”。此外，许多民主党人出于对潜在选民“愤怒”的恐惧，在公开场合总是“小心翼翼”。文章认为，这种恐惧使他们无法真诚沟通。尽管如此，一些民主党人（如皮特·布蒂吉格和伯尼·桑德斯）因其在不同平台上的真诚表现而受到赞扬。桑德斯的顾问认为，民主党过于依赖单向信息推送，未能与选民进行“好奇和互惠”的对话。文章总结，民主党的问题在于未能与选民建立真正的联系，这需要政治意愿和打破常规的勇气，而真实性无法通过购买或战略策划来获得。核心问题是机构主义者与反机构主义者之间的较量，民主党陷于“保卫机构”和恐惧之中，未能坦诚面对问题。
The Atlantic’s July Cover Story: Elizabeth Bruenig’s “Witness,” on Sin and Redemption in America’s Death Chambers
发布时间: June 9, 2025, 7:24 AM ET
这是一篇新闻稿/编者按，宣布《大西洋月刊》七月刊封面故事——伊丽莎白·布鲁尼格（Elizabeth Bruenig）的《见证》（Witness）。文章介绍了布鲁尼格作为一名资深记者，在过去五年中五次亲历死刑执行，并深入报道美国死囚牢房中的罪与救赎。作为一名基督徒，布鲁尼格秉持罪人皆需救赎、宽恕与仁慈的教义，她认为即使对于杀人犯，这些品质也是可能的，因此对所有人都可能。她对死刑持反对立场，认为其必须终止，而她的亲历经历加深了她对反对死刑原因的理解。文章指出，死刑制度依赖于各层面的判断，而其道德维度不仅关乎我们对他人做了什么，也关乎我们对自己做了什么。布鲁尼格的报道揭示了美国一些州死刑执行过程中的拙劣和不人道，她曾因报道阿拉巴马州死囚牢房而成为普利策奖决赛入围者（2023年），后被阿拉巴马州监狱禁止入内。编者杰弗里·戈德堡（Jeffrey Goldberg）在编者按中赞扬布鲁尼格拥有“几乎超凡的坚韧”，能够一次又一次地见证国家批准的非自然杀戮，她“不回避死刑的任何丑陋”，也不回避死囚犯犯下的“骇人罪行”。戈德堡认为，布鲁尼格写出了一篇关于救赎与罪的“动人心魄的叙事”，充满了“人性和优雅”。他承认人们通常避开死刑话题，但布鲁尼格为我们所有人进行了见证。戈德堡也分享了自己一次见证死刑执行的经历，认为那是“冰冷的中世纪式和傲慢的”，提醒人们人类强大的复仇能力，以及美国持续执行死刑使其与伊朗、沙特、也门、中国等国家同列，这不应是民主国家的选择。文章配有《大西洋月刊》创意总监彼得·门德尔森（Peter Mendelsund）的原创画作，包括封面图像。新闻稿最后提供了联系方式，以便媒体就报道进行提问或采访布鲁尼格。
The Real Message Behind Les Misérables
发布时间: June 9, 2025, 7 AM ET
文章通过维克多·雨果研究者的视角，分析了唐纳德·特朗普对音乐剧《悲惨世界》的喜爱与该作品核心信息之间的矛盾。文章指出，特朗普在入主肯尼迪中心并自封主席后，计划出席《悲惨世界》的演出，并称之为“艺术与文化黄金时代”的开端。一些演员计划抵制演出，这凸显了特朗普喜爱这部剧的讽刺性，因为他宣称肯尼迪中心“不会是觉醒派（woke）”，而《悲惨世界》却讲述了社会底层受害者与惩罚性政权对抗、以及爱、慈善和宽恕的力量。作者认为，音乐剧《悲惨世界》对特朗普的吸引力在于其浮夸的1980年代音乐剧风格，但这与雨果原著小说中道德和物质层面的复杂“下层世界”相去甚远。作者认为，雨果本人作为自由和民主的国际象征，曾因反对拿破仑三世政变而流亡，被视为“社会主义威胁”，其形象和立场与特朗普格格不入。文章提到特朗普曾在2018年引用雨果的话，但断章取义，将其用于军事荣耀，而非雨果原意中对主人公冉阿让灵魂火花的描述。文章分析了《悲惨世界》小说的复杂性，雨果本人曾是保皇派后转为温和自由派，小说中的街垒场景基于雨果亲历并参与镇压的1848年起义，这段经历促使他反思并转向反对拿破仑三世的独裁统治。尽管雨果的小说成为全球解放运动的灵感来源，音乐剧中的歌曲《你听到人民在唱歌吗？》被多国抗议者传唱，但特朗普和MAGA运动对《悲惨世界》的采用却显得不那么恰当。文章指出，在希拉里·克林顿称特朗普支持者为“可悲的”后，特朗普团队反而利用了这一词汇，并在集会上使用修改过的《悲惨世界》画面，将自己支持者描绘成反抗者，甚至在2025年白宫舞会上演奏了这首被挪用的歌曲。作者认为，雨果可能会对特朗普的煽动、谎言和语言风格感到厌恶和着迷，并将其与拿破仑三世进行对比，但指出拿破仑三世至少对司法有所关注，并允许《悲惨世界》在法国销售，甚至促使政府关注底层民众的困境。文章最后总结，特朗普对大学、艺术和言论自由的攻击增加了未来出现类似《悲惨世界》的美国作品可能需要在流亡中创作的可能性，尽管MAGA运动讽刺地采用了《悲惨世界》的元素，但其核心信息与特朗普的做法是根本不相容的。
The Real Problem With the Democrats’ Ground Game
发布时间: June 9, 2025, 6 AM ET
文章探讨了民主党在选民动员（ground game）方面存在的核心问题：缺乏对效果不佳项目的坦诚和透明，这阻碍了他们学习和改进的能力。文章以非营利组织Vote Forward在2024年大选期间发起的“大型信件发送”（Big Send）项目为例，该项目向数百万可能不投票的选民寄送手写信件，旨在提高投票率。然而，Vote Forward即将发布的一项研究发现，该项目对主要目标群体（偶尔投票者）的投票率没有影响，对次要群体（低倾向投票者）只有微弱提升，低于以往项目。文章指出，问题不在于效果不佳本身，而在于进步派组织普遍不愿意公开这些失败结果，担心捐款减少或在竞争激烈的竞选行业中失去优势。研究人员透露，一些民主党公司曾试图压制不利的研究结果或选择性地使用数据。Vote Forward执行董事Yasmin Radjy正试图改变这种文化，呼吁民主党人对组织和动员工作进行坦诚反思，避免在下一次选举中“提供2024年的剩饭”。文章分析了不良现场行动的风险，包括可能适得其反（如2008年奥巴马竞选期间的研究显示，某些选民拜访反而可能让人疏远）。随着选民基础的变化（许多曾经的边缘投票者 now 支持特朗普），一些民主党人担心他们的动员工作可能无意中帮助了对手。文章讨论了使用随机对照试验（RCTs）来评估竞选策略效果的方法，并指出在总统选举年中，传统拉票手段在信息饱和的环境中效果越来越弱。关键问题是所谓的“文件柜问题”（file-drawer problem），即失败的研究结果很少被公开。尽管一些机构（如Analyst Institute）致力于收集和分享研究，但透明度仍是挑战。文章认为，寻找决定性优势的竞选策略总是在追逐新奇，但任何有效的新策略很快就会被模仿并效果递减。Vote Forward的信件项目虽然花费相对较低，且在某些群体中带来少量额外选票（估计约9000张，这在胶着选战中仍有意义），但其整体效果已不如以往，组织决定在2028年不再大规模使用。文章总结，尽管民主党在投入资金的州表现相对较好，但地面行动无法弥补候选人或信息的缺陷。党派需要对选民进行更深入、更早、更“好奇和互惠”的接触，并从对手那里学习。最重要的是，民主党需要对哪些方法有效、哪些无效保持诚实。
Inside America’s Death Chambers
发布时间: June 9, 2025, 6 AM ET
文章是作者伊丽莎白·布鲁尼格（Elizabeth Bruenig）关于她多年来亲历美国死刑执行、与死囚建立关系以及对罪、救赎和仁慈进行思考的深度报道。布鲁尼格在过去五年中亲历了五次死刑执行。她最初的动机源于亲人（嫂子）被谋杀的经历，尽管她的家人反对死刑，她自己作为基督徒也关注宽恕和仁慈。她认为，即使是犯下滔天罪行的人，也可能得到这些品质，因此对所有人也可能。亲历执行并未改变她反对死刑的信念，但改变了她理解反对死刑的理由。她认为死刑执行过程往往残忍、不人道，且死刑制度带有种族偏见和武断性。
文章详细记录了她见证的几次执行：1. 阿尔弗雷德·布尔乔亚（Alfred Bourgeois，2020年12月，联邦）：因虐待谋杀幼女被判死刑。作者见证了他的挣扎和死亡，感到作呕，意识到执行过程并不像宣传的那样轻松。2. 大卫·尼尔·考克斯（David Neal Cox，2021年，密西西比州）：杀害前妻并性侵其女，主动放弃上诉求死。作者见证了他的最后陈述，并注意到监狱官员对他的态度。3. 乔·内森·詹姆斯二世（Joe Nathan James Jr.，2022年夏，阿拉巴马州）：因谋杀前女友被判死刑，受害者家属反对执行。阿拉巴马州此次执行据称出现严重失误，作者参与了独立尸检，发现其手臂有多次穿刺和切口，显示执行过程艰难且可能伴随挣扎，作者感到同情。4. 艾伦·尤金·米勒（Alan Eugene Miller，2022年9月原定，阿拉巴马州）：因三项谋杀罪被判死刑，有精神病史。作者成为其私人证人，但执行因上诉和技术故障在最后一刻取消，米勒称自己被多次穿刺。5. 肯尼斯·尤金·史密斯（Kenneth Eugene Smith，2022年11月原定，阿拉巴马州，幸存；2024年1月执行）：因合同谋杀被判死刑，此前陪审团判处无期，法官推翻判决（这种做法现已非法）。他在2022年首次执行中因无法找到静脉而幸存。作者与他成为朋友，再次成为私人证人，但在执行前被阿拉巴马州监狱禁止入内。史密斯最终于2024年1月通过氮气窒息执行，过程持续22分钟，他剧烈挣扎。他的遗言是“给仁慈留点空间”。6. 詹姆斯·爱德华·巴伯（James Edward Barber，2023年7月，阿拉巴马州）：因谋杀老人被判死刑。在狱中悔改，与受害者孙女莎拉·格雷戈里建立联系并得到她的宽恕，成为朋友。格雷戈里反对执行，感到失去朋友。巴伯在得到宽恕后平静地死去。
文章回顾了死刑的历史和废死运动的演变，从贝卡利亚的哲学论证到美国以第八修正案为基础的法律挑战（如Furman v. Georgia案），指出美国死刑在实践中的武断性和种族偏见。作者也反思了自己家庭的经历，以及被害者家属选择仁慈而非复仇的艰难与伟大。她区分了宽恕（一种情感和牺牲）与仁慈（一种权力限制和对生命价值的肯定），认为即使在最困难的情况下，选择仁慈也是道德的道路。文章指出，死刑可能杀死那些已经悔改并变成“好人”的犯人，这在道德上是盲目的。尽管美国废除死刑的势头正在增长（多数州已废除或暂停，联邦层面拜登政府也暂停并减刑），但特朗普政府恢复联邦死刑，一些州也尝试新的执行方法（如南卡罗来纳的行刑队，路易斯安那、俄克拉荷马和密西西比的氮气窒息），死刑的实践仍在继续。作者最后表示，尽管经历痛苦，她将继续在其他州见证死刑执行，记录真相，并以友善对待遇到的死囚，抹去旧名，添上新名，继续见证。
