看到墙面上醒目的“NEW YORK”字样，就会知道，纽约酒店到了。它的前身是洲际邮轮公司总部大楼，其所处的鹿特丹卡特德雷赫特（Katendrecht）半岛上的威廉敏娜（Wihelmina）港，是一段标志性的欧洲百年移民史的出发地——下一站：纽约。

19世纪，成千上万的欧洲人从这个港口登船，乘坐荷美邮轮（Holland America Line），花费大概15天到20天，抵达纽约。卓别林的《摩登时代》里，从船上走下来的欧洲人，身上都写着编号，到了纽约，第一眼看到的是巨大的自由女神像。上岛之前，他们先被冲洗身体，之后成为美国人。

“纽约的曼哈顿一开始就叫‘小阿姆斯特丹’，因为移民过去的荷兰人特别多，包括纽约的建筑、食物，都受到欧洲的影响。”马岩松说，如今，移民问题，甚至从不同地区涌入的难民问题，已经成为欧洲最大的政治和社会问题之一。而伴随着全球化，移民问题也已经成为一个世界范围的核心议题。所以，在此时此地建立移民博物馆有着特别的意义。

2018年，时任荷兰鹿特丹国家博物馆馆长的维姆·贝维斯(Wim Pijbes)找到马岩松，向基金会（Droom en Daad Foundation）推荐他来设计移民博物馆。马岩松从那时就开始思考，作为一个中国建筑师，如何解读欧洲的移民史——既是尘封的过往，更是不断演变的当代图景。

如今，站在纽约酒店远眺对岸，一眼就捕捉到螺旋向上的不锈钢“龙卷风”。它的下方，是始建于1923年的菲尼克斯（Fenix）老库房，这个曾经全球最大的库房在“二战”中被摧毁，又在上世纪四五十年代经历多次修缮。这股“龙卷风”从老库房中穿出，映照出这篇土地的过去，货仓建筑群、红灯区、唐人街，又以新的艺术和人文内容穿越到未来。

拿到项目，马岩松的第一反应是，这座移民博物馆首先要成为菲尼克斯港口的一个地标。地标和联想相关。人们得有新的联想，得认为它跟自己有关，而不只是依靠文献理解过去。“未来的文化设施，其标志性可能就在于人是怎么参与、怎么体会的。”

“原本的厂房是平的，视觉上没有记忆点，得有一个东西‘露出来’。”于是马岩松在保留老厂房建筑的基础上，拆除了仓库中心的墙壁，替换成通透的大玻璃，使得这个长条形建筑中间拥有了一个通透开放的、与城市融合的中庭。从这个中庭，戏剧性地升起了龙卷风一般、雕塑感的两组楼梯，盘旋向上。

马岩松带着我们进入“龙卷风”的内部。在光影中漂浮的楼梯，与一楼的展览空间产生互动，产生向中心集中的能量，同时又形成向上蜿蜒的动线，让人不自觉地攀爬楼梯，去探索旋涡中被藏起来的结构。

楼梯地板是温暖木质的，引发人们对于当年船舱的联想。同时，光又将人们带到当下。“一是自然光进来，一是不锈钢材料的反射，在楼梯上行走的时候，我们能看见自己的影子和其他人的影子，有一种时空穿梭感。”马岩松介绍。

“不只是回忆，还有一种精神在里面，去探索一个未知的不确定的旅程。想想过去的人开始一段旅程的时候，还是有挺大的勇气的。楼梯一会儿很缓，一会儿又很陡，人跟人之间的相遇也是这样的。”

顺着楼梯行走，向上和向下是交错的通路，会发生各种各样人和人的相遇。“这就像一个社会连接器，充满着流动，也充满着希望。”

上至顶部，眼前展开一个一览无余的360度观景平台，带人进入老码头区域的未来图景中。博物馆的两侧是社区大厅，外围是宽阔的市民广场，24小时开放给所有人。这里就像一个剧场版的微缩城市，舞台、荧幕、咖啡厅、舞蹈教室等一应俱全。

可以说，Fenix博物馆已经超越了移民的传统叙事。这不是一个高高在上的，抒情的、“卖惨”的地方，而是一个让人们自由相聚的城市公共空间。正如现任馆长安妮·克雷默斯 (Anne Kremers)所说，博物馆的目标是通过将移民呈现为一种微妙而普遍的人类经历，来丰富公众的看法。展览的野心，也并不仅仅在于探索移民问题，而关乎对全球化时代人群、流动、文化的持续探索。

比如展厅里的“行李箱迷宫”，这是一个互动装置，由2000多个各种各样的行李箱组成，从纽约的老一代移民手中被收集而来。从配有精致五金的老式皮箱，到贴满目的地标签、伤痕累累的小巧手提箱，每个行李箱都是一个故事。“箱子被码成了一个迷宫，也有旅程的感觉。走进去，会听到箱子的主人的声音，讲述当时的故事。”马岩松说。

也如邀请马岩松来做博物馆设计的维姆·贝维斯所说，人们在一生中的某个时刻下定决心，无论是出于战争、贫穷、宗教还是其他原因，他们将拥有的一切放入两个旅行箱内，到世界的另一端重新开始……“我们要做的就是理解这种情感，并将它表达出来。”

 “很多移民故事提醒着我们，今天的人、未来的人都是渴望自由的，愿意跟其他人交流，进入不同的文化。”马岩松说，Fenix博物馆的“龙卷风”形态也成为了一种隐喻，它模拟、赞美着人类的迁徙、流动，以及面向不确定未来进行探索的勇气。

所以我当时的第一感受就是，要先打破沉重感。这个老仓库是横在码头的，得有东西穿出来，把它的束缚打破，让光线进去，那种劲儿才能释放出来。我在设计时，也有意识地去突破一些既定印象。比如想要借助金属这种反射，来体现当时移民追求新生活的那种很激励人的冒险精神。

我把这个感觉跟馆长说了，移民博物馆应该是关于流动的。馆长也很认同。当然也有艺术家的原因，这几年陆续的收藏不仅是一些文物文献，艺术家们也讲了好多故事，有的很幽默，有的很无厘头。

三联人文城市：面对今天的人，讲述故事的方式变了。

马岩松：对，故事得有人去倾听。所以这个博物馆得跟城市、跟更广阔的领域连接起来，它不只是关于一个历史话题的，而是关于如何跟今天的人建立对话的。

你得先让人愿意到这儿来。这片区域得立起来，变得像一个“精神灯塔”，人们才有一种心里的骄傲，愿意把所有的事都说出来，跟别人分享。你看以前那些教堂，都是专门为彼此交流和分享打造的，都是一座城市的灯塔。比如，小孩都愿意来玩露天楼梯，跑跑跳跳的，分享和共情就会在这里发生。

我听说过一个故事，当时馆内一个工作人员在为筹建博物馆收集箱子的时候，才第一次知道自己家的移民故事。他妈妈从来没跟他讲过这些，因为不希望小孩知道以前的生活有多苦，只希望他在好地方长大，然后上好学校。箱子一拿出来，妈妈开始讲箱子背后的故事，是他第一次开始理解在家庭里的这种对话，当场就掉眼泪了。

还有一个印象深刻的是徐大卫的故事。我来看这个项目第一天，他们带我去了一个房子，原来是个餐厅，现在变成一个有点像社区俱乐部的地方，大家都可以来自己做饭吃。墙上就贴着徐大卫家一张巨大的照片，照片里他是最小的小男孩，他的爷爷是个中国老船员，奶奶是荷兰人，爸爸长得完全是欧洲人模样。现在这一家就剩他一个人在这儿，还一直做着中国的梦。

最近还碰到一个小伙子送了我果酱，果酱袋子上写了一段我说过的话，然后写上“马岩松”三个字。他说这个博物馆非常难得，很感谢有人来记录他们家的故事。他从别的地方来，已经在这儿生活了15年，从一个没有证件的黑户到后来做果酱生意，生活渐渐好了起来。

三联人文城市：你怎样看待这些需要去处理历史的建筑？

马岩松：老建筑一般会先有一个故事。比如原来是用来做什么的？以后想怎么发展？

我特别不赞成去巩固老的工业遗产，因为它所谓的工业美学，都是对应工业时代生产和技术至上的理念，人在这样的价值中是没用的。我们通过改造把它变成文化遗产，没必要去巩固所谓巨大的钢铁、巨大的油罐等等，而要让新的东西都服务于人，成为人生活的一部分。

就所有的老建筑而言，改造焕新都得讲一个新故事。老的工业遗产缺少人的味道，而今天的人不管是谈论移民，还是自由，未来，感受都是当代的，在城市更新时，这些感受应该被放在一个重要的位置，必须得创造出完全陌生的东西才行。让新的东西与旧的留存结合在一起，产生对话，才能完成一个关于时间的合体。

三联人文城市：是不是因为你之前做了很多面向未来的建筑，所以在处理一些历史建筑时会形成这种跨越性的想法？

马岩松：我觉得主要还是跟环境对话，或者说是关于我们怎么看周边的世界。我做“胡同泡泡”项目时就想，我周围站的全是古代人，那我没必要融入他们，能够站在那里和他们对话就是很好的。每个人在时间轴线上都有自己的位置，并不是只有某一段时间的人才能占据位置，而要求其他人都以跪着的姿态围绕着他们。

三联人文城市：现在你从创作理念上，不太提“山水”了，是不是这个意象有些局限？

马岩松：对，我以前提“山水”的时候，听起来就好像要把房子弄成山。其实所谓“山水”不是一种形式，还有好多跟自然对话，有对感受层面上的关注，有超越现代西方建筑的那一部分。但如果我提“山水”，人们就理解得非常直接，反而会阻碍我更深层次的表达，也让创作出现局限。

三联人文城市：这次威尼斯中国馆的主题“容·智慧”是朝向未来的，但内在表达并不像想象中那么科技感。

马岩松：这次我作为中国馆主策展人，发现大家的切入角度还是挺多的。一种是关心人的生活，比如城市规划、社交网络，关联到每个人日常生活的；还有一种就是如何看待自然环境，比如废物利用、混凝土材料等等。

怎么看世界、看自然，东方的观念跟西方不一样。西方可能纯谈技术，降降温，多种点树，怎么有效循环利用等等。中国当然也谈技术，但技术会回到一种人文景象。这些想象力和情感，也会成为自然的一部分。

AI时代，技术会无处不在，但我觉得终归会回归到人，好的、坏的、贪婪的……比如AI机器人的发展，最后也会落到情绪价值的对话上。所以人自己想干什么挺重要的，无论是从道德还是从本能出发，这样在实践上才不会被技术裹挟。

第19届威尼斯国际建筑双年展中国馆

以“容·智慧（CO-EXIST）”为主题

图源：©第19届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展团队

三联人文城市：荷兰建筑师一直是向全球输出的先锋力量，这次你在鹿特丹设计Fenix博物馆，也是一种文化上的反向输出。

马岩松：我这次被选中建造这座博物馆，因为MAD的作品兼具未来感和在地性，或许能为鹿特丹带来新的可能。

鹿特丹是一个港口城市，见证了从历史到今天170多个民族的迁徙故事。荷兰的现代建筑、文化艺术、音乐舞蹈、航海文化都是很有影响力的，也有很多代表的建筑师。二战后集中建房子这段时间，现代主义发展得挺有特点，有早期欧洲的那种东西，也有自己的东西，比如奔放的颜色、夸张的立体造型等。鹿特丹的市政规划也颇有远见，填水、造楼，打造艺术空间，吸引了年轻人在这里大量聚集，社会氛围开放、包容。

今天的中国城市也面临相似的议题，对古老的工业遗产、文化遗产进行保护性的更新、改造，需要新的故事。很多建筑不让动，或是在新老平衡上难以下笔，建筑师也没有十足把握带来一个全新的设计。但是，我有这个信心，先有一个新的标志，其他的自会慢慢浮现。

参考书目：《二十城记》（生活·读书·新知三联书店，2024年）

封面图源：ArchDaily 摄影：Iwan Baan

运营编辑、资料整理：叶晨灏、刘雪松

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@三联人文城市

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn

咨询信息：pujunqiang@lifeweek.com.cn