【新智元导读】苹果传奇工程师、第 51 号员工 Bill Atkinson 因胰腺癌去世，享年 74 岁。这一生，他用代码重塑了人机交互，为 PC 到 iPhone 无数产品设计奠定了基础。
苹果第 51 号员工，Lisa 图形界面核心设计师 Bill Atkinson 突发去世！
死因——胰腺癌，享年 74 岁。
这一残酷的疾病，也曾夺走了「苹果之父」乔布斯的生命。
Atkinson 的一生，颇为传奇。
他被誉为图形界面的先驱之一，曾开发的革命性 QuickDraw 软件，奠定了 Macintosh 电脑可视化操作的基础。
可以这么说，他的创新让电脑从文本指令时代，正式迈向「桌面」交互的方式。
库克今早发文，沉痛悼念 Atkinson。
苹果 51 号员工
开启图形界面新时代
Atkinson 早在 6 月 5 日离世，直到今天，他的家人在 Facebook 中向世界宣告了这一噩耗。
我们沉痛地告知各位，我们挚爱的丈夫、父亲和继父 Bill Atkinson 因胰腺癌于 2025 年 6 月 5 日（周四）晚在 Portola Valley 的家中安详离世，亲人陪伴在侧。我们将深深怀念他，相信你们中的许多人也会如此。他是个非凡的人，这个世界因他曾存在而永远不同。
Bill Atkinson 一生痴迷于探索意识之谜，如今他的意识已抵达另一个维度。我们祈愿他的新旅程，能如他在我们生命中所带来的意义般深邃。他身后留下了妻子、两个女儿、继子、继女、两位兄弟、四位姐妹，以及爱犬波比。
Atkinson 和乔布斯是莫逆之交，作为苹果早期的核心员工，曾带领了 Mac 初代软件团队。
他的代码被誉为「西斯廷教堂的天顶画」，不仅改变了苹果，也重塑了整个科技行业的面貌。
在 20 世纪 80 年代前，个人电脑的操作如同解密游戏，需要输入繁琐的文本指令才能控制软件。
那时，计算机界面非常专业，普通人根本无法驾驭。
Atkinson 编写的 QuickDraw 程序库，彻底改变了这一切，成为了 Lisa 和 Macintosh 电脑共用的基础软件层。
QuickDraw 最初为 1983 年发布的苹果 Lisa 电脑设计，是一套嵌入硬件的小程序库，能在屏幕上高效显示图形、文本和图像。
它创造了一种模拟「桌面」的 GUI（图形用户界面），文件夹、文件、应用程序，皆可以直观的图标形式呈现。
这项发明具有划时代意义，人们首次点击鼠标即可操作，而无需再记忆复杂的指令。
Lisa 因商业失败后，QuickDraw 的潜力在 1984 年 Macintosh 的发布中大放异彩。
Atkinson 被公认为图形计算关键功能的缔造者，还曾发明了「下拉」菜单和「双击」手势，让用户可通过简单操作打开文件和程序。
而这些设计，如今成为全球操作系统的标配。
灵感与逆向突破
Atkinson 的成就离不开施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）的启发。
1970 年代，计算机科学家 Alan Kay 开发出 Dynabook，一种以图形界面和鼠标操作为核心的便携式「教育电脑」。
正是这一构想，成为硅谷数十年设计的指路明灯。
1979 年，施乐通过特殊协议向乔布斯、Atkinson 在内的苹果团队展示了 Dynabook，但严格保密代码。
而 Atkinson 和同事们通过逆向推导，不仅重现了施乐的技术，由此开发出 QuickDraw。
在讲述 Macintosh 开发历程的 Insanely Great 一书中，作者 Steven Levy 这样写道，「他本打算重新发明轮子，结果却真正发明了轮子」。
Atkinson 自称「艺术家与发明家的结合体」，这一特质在 MacPaint 和 HyperCard 中淋漓尽致。
MacPaint 是 Macintosh 随机附带的数字绘图软件，允许用户操控图像至像素级别，首次引入「工具调色板」——可点击的虚拟画笔图标。
1980 年代中期，受微量 LSD 启发的 Atkinson 构思出 HyperCard。
这是一个将文字、图像和视频无缝编织的简易数据库程序，堪称万维网的雏形。
从摄影大师
走向传奇设计师
1951 年 3 月 17 日，Atkinson 生于 Los Gatos，父亲是麻醉师，母亲为产科医生。
十岁时订阅 Arizona Highways 杂志，彻底激发了他对自然摄影的热爱。
后来，Atkinson 成为商业艺术摄影师，2004 年出版摄影集 Within the Stone，展现抛光石材的微观之美。
当时，Atkinson 在华盛顿大学攻读神经生物学博士学位。
乔布斯亲自上阵，用「冲在浪潮前端」理念成功说服他。于是，Atkinson 决定退学加入苹果，成为第 51 号员工。
1980 年代初，他与乔布斯形影不离，共同开发 Macintosh。
但 1985 年乔布斯离开苹果时，Atkinson 因专注 HyperCard 选择留下，导致两人关系冷淡多年。
1980 年代末，电脑行业掀起「轻薄化」浪潮。
于是，1989 年，Atkinson 联合 Macintosh 开发者 Andy Hertzfeld，以及经济学家 Marc Porat，创立了 General Magic 公司，开发手持电脑，与苹果内部的 Newton 项目直接竞争。
尽管两款产品均未获得商业成功，但它们为乔布斯回归后，iPhone 和 iPad 的诞生埋下了伏笔。
2007 年，他又加入了早期的「计算机智能」公司 Numenta，并指出 AI 即将到来的重要性。
硅谷大佬缅怀
得知这一消息后，业内大佬纷纷发文缅怀 Bill Atkinson。
著名风投大佬 Chris Fralic 回忆称，「在苹果期间，他创造了 MacPaint、QuickDraw 和 HyperCard，是缔造 Macintosh 奇迹的关键人物。他还联合创办了 General Magic 公司」。
Orange 首席 AI 官 Steve Jarrett 发长文悼念：
惊闻我的偶像兼挚友比尔 · 阿特金森与世长辞。他是当之无愧的编程大师，真正的天才。
Bill 非凡绝伦——既是乔布斯的莫逆之交，又统领初代 Mac 软件团队：他创造了 MacPaint，发明了早期低代码工具 HyperCard，作为我首任雇主 General Magic 的联合创始人，更是智能手机诞生的关键推手。
这位成就斐然的精神科学家，不仅教我软件开发之道，更启悟我认知人类意识如何感知世界。
他亦是个妙趣横生的冒险家：曾带着我和妻子体验跳伞之乐。
另一位大牛 Andy Allen 表示，如果没有 Bill Atkinson，软件行业绝不可能发展到今天的地步。
Bill Atkinson 的离去，是科技界的一大损失。
每当我们点击图标、绘制图像或浏览网页，都在延续他的智慧的光芒。
他曾用代码仰望星空，如今他的星光将永远照耀硅谷与世界。
参考资料：
