钓竿划破晨雾时，我总觉得自己在叩击另一个世界的门。打窝讲究天心地脉，钓友圈流传着“三分饵料七分玄学”的说法。比如老王总说，窝点要打在鱼星转圈的“太极眼”，鱼漂沉浮间藏着水底下的“奇门遁甲”。今儿我这竿子甩得偏了尺许，惊得老王直拍大腿：你这是在龙脉上放炮仗呢！

水面的波纹晃得人发怔，钓桶里的反光比我兜里还干净。都说钓鱼人图个静中取动，可我这竿子握在手里，宛若握住了生活的虚影，明明坐在岸边，心却悬在半空，那迟迟不沉的浮漂，看似稳当，实则风一吹就乱了阵脚。

看着老王和我差不对年纪，但他似乎总有用不完的劲儿。搭装备、搬桌抬椅、打窝、配料，就连最轻的那个灰色小箱子也跟我客气：我来！我来！他这一套行云流水的操作永远像在摆“龙门阵”。而他那套碳纤维竿子能伸能缩，活像孙猴子的金箍棒；折叠桌椅展开时咔嗒作响，堪比变戏法。最绝的是他那口灰箱子，每次掏饵料都像在开百宝箱，今儿摸出包螺鲤三号，明儿又变出瓶果酸诱，活脱脱一钓鱼界的“魔术师”，而我也把他当老大哥一样。

兄弟，你这竿子握得比求婚时还紧张！老王突然压低声音，钓竿在他手里划出道弧线，钓鱼讲究竿稳心定，你这竿尖抖得跟...跟那啥似的，边说还冲我挤眼，我瞬间红了脸，这老小子，哪是在说鱼，分明是在戳我心窝子。我骂了一句：你个老不正经，也就没搭理他。但我心里就很不是滋味。

我继续盯着浮漂发呆，竿尖在水面投下细碎的影子，像极了昨夜辗转难眠时，脑海里乱成麻的思绪。老王……我忍不住开口了，声音比钓线入水还轻，你说男人到了这岁数，是不是连竿子都不听使唤了？

水面的波纹突然被钓竿划破，老王的钓线精准甩进三米外的水草区，“早瞧出你不对劲了。”他语气里少了平日的戏谑：上次你搬折叠椅时，连卡扣都按了三次，还有你那握竿的姿势，这哪是钓鱼的手，分明是握不住方向盘的手抖。他忽然压低声音：别觉得丢人，钓鱼人最怕窝料不对口，男人最怕……他指了指那口灰箱子，哥这儿有副“调窝剂”，要不要试试？

我顺着老王手指的方向，我径直走向了它，心里还在想这老王到底是藏了什么秘密啊？老王看我犹犹豫豫的：打开吧，哥的秘密今天可全都告诉你了，你说改天咱是不是得拜把子了，哈哈哈！我快速按下灰色箱子的锁扣，盒盖轻坦了一下，我打开盖子，两盒蓝色小药片泛着金光，像极了刚才梦里的金丝钓线。

我捏着那盒蓝色药片，铝箔包装在指尖发出轻响，像极了老王平时打开果酸诱的声音。我说老王，这就是你的“定海神针”啊，平时嬉皮笑脸的老王突然认真了起来：这跟钓鱼打窝一个道理。你总说我打窝准，那是因为我摸清了鱼的习性。这药就像精准配比的饵料，专攻男人“窝里不行”的症结。老王看着我一副不了解的样子，用胳膊肘怼了我一下，压低嗓门：上周我跟你嫂子去千岛湖，我兜里就揣着这玩意儿，你猜怎么着？那晚帐篷里的动静，惊得隔壁钓友以为我钓上了十斤大青鱼！哈哈哈！其实啊，就一粒能解决的事儿，犯不着这么唉声叹气的，我放螺丝刀的工具箱里还有一盒呢！我将信将疑：真管用吗？老王：不信你拿一盒回去试试。说着拿起一盒直接往我手里塞。

夜里躺在床上，我想着铝箔盒出神。老婆的呼吸声轻得像钓线入水，我想起临睡前她那句“今天看你钓鱼挺累的，早点睡吧！”语气里藏着我读不懂的情绪。可她不知道的是，我趁她洗澡时就服下了那一小片蓝。我侧身关掉台灯，听见自己的心跳比打窝时的鼓点还急。黑暗中，我翻了个身，手臂自然地搭在她腰间，这个再寻常不过的动作，此刻却让我期待又紧张，像握住了一支即将中鱼的竿，顺着她的长发深吻了下去。这一晚，从她久违的呻吟声里，我听到了满意二字。

第二天一早。醒来时，老婆还枕着我胳膊，靠在我肩膀上熟睡，她已经好久没有这样依偎着我了。我习惯看了下手机，老王发来了微信：感觉怎么样啊？我看着枕边蜷成一团的人，嘴角忍不住上扬，回了个鱼竿立起的表情，问这神“饵”哪儿搞的？秒回的消息带着老王的江湖气：傻小子！这万艾可，比钓王秘制饵料还灵！

其实每个钓鱼人的背包里，都藏着自己的定海神针，可能是一段陈年钓获的故事，可能是在水边顿悟的黄昏，也可能是这菱形小片与波光同色的蓝。如今那盒万艾可成了我钓鱼装备的常驻嘉宾。这一片蓝躺在饵盘边，反光里晃着粼粼波光，让想起《庄子》中：钓大鱼需大器，度大劫需大勇。这蓝片不是“速效饵”，而是给生活这汪深水的调平水。如今的我们总在调试浮漂的目数，却忘了调试生活的灵敏度，当竿尖承受鱼讯的震颤时，要稳如磐石；当风浪掀翻钓箱时，要韧如碳纤维。

而所有立竿见影的背后，都是对平衡点的精准硬控。浮漂露出三目，是水的浮力与饵的重力在对话；男人挺直脊梁，是身体的能量与岁月的重量在角力。这片蓝所承载的，不是逆势而为的蛮劲，而是顺流而钓的智慧。而所谓玄学，就是要在波动的水面下，找到属于自己的稳和动的平衡，钓鱼如此，生活亦如此，方能竿竿不空，硬控如意。