The Atlantic 每日综述 - 2025年6月7日
How Air-Conditioning Built Our Reality
原文发布时间：June 7, 2025, 10:23 AM ET
本文探讨了空调作为一项杰出创新，如何深刻改变了人类生活进程，远不止提供制冷功能。在空调发明之前，人类曾尝试各种原始方法降温，例如19世纪新英格兰公司用木屑隔热运输大块冰块，甚至出现过“冰荒”。文章指出，空调在美国促使人口向阳光地带（如亚特兰大和凤凰城）大规模迁移，彻底改变了国家的人口结构和政治格局。在全球范围内，空调使得生活在极度炎热地区的人们能够更长时间、更有效地工作，从而催生了新的生产力中心和财富。本文作为引言，链接了多篇深入探讨空调不同面向的文章，旨在揭示空调如何塑造了我们当前的世界，并持续以积极和消极的方式影响着我们的生活。
Trump’s Amplifier Administration
原文发布时间：June 7, 2025, 9:47 AM ET
本文是《大西洋月刊》特别版《华盛顿周》节目的内容摘要，以外交事务专栏作家托马斯·弗里德曼的观点为核心，讨论了唐纳德·特朗普潜在的第二任期可能带来的混乱。弗里德曼认为，与第一任期被“缓冲器”和“过滤器”环绕不同，特朗普在第二任期将可能被“放大器”包围，导致更大程度的冲突和不稳定。他形容国家“现在像特朗普集团一样运作，不像美利坚合众国”，并指出“这里没有模式，没有压力测试，一切都是即兴发挥”。文章以特朗普与埃隆·马斯克之间公开破裂的友情为例，说明了这种由“两个极其不稳定的人物”主导的混乱动态。弗里德曼强调，除了国内影响，这种不稳定更重要的是“更广阔的世界观众”如何看待。文章提供了观看弗里德曼与《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡完整对话的链接。
Will The Washington Post Embrace the AI Slush Pile?
原文发布时间：June 7, 2025, 9:30 AM ET
作者曾任《华盛顿邮报》观点版高级编辑，对该报在所有者杰夫·贝索斯和出版人威尔·刘易斯领导下，通过内部称为“Ripple”的项目大幅扩张评论文章的计划表示担忧。该计划旨在通过引入合作媒体内容和使用AI写作工具“Ember”来协助“非专业作者”投稿。作者回顾了自己早期职业经历，强调了人工编辑作为“守门人”在过滤大量平庸、不准确或缺乏新意的“烂摊子”（slush pile）稿件中的关键价值。他认为，基于大型语言模型的生成式AI旨在产生可预测的内容，这与优秀评论文章所需的惊喜、原创分析和深刻洞察力背道而驰。因此，使用AI作为编辑助手很可能加剧而非解决投稿质量问题。文章指出，报纸可以更好地利用AI进行数据处理、档案整理等辅助性工作，而非替代核心的编辑和创作判断。作者批评该计划稀释了人工编辑判断的作用，可能损害邮报的编辑传统，并将其与赫芬顿邮报已放弃的、损害品牌形象的投稿平台模式相比较。文章还质疑了贝索斯对邮报“服务读者”承诺的兑现，认为这更像是在建立一个与埃隆·马斯克竞争影响力的社交网络。作者呼吁，如果贝索斯想追求这种模式，应将其与邮报的严肃新闻业务分开。
Money Is Ruining Television
原文发布时间：June 7, 2025, 8 AM ET
本文认为，当代电视节目过度沉迷于描绘极端财富和奢华生活，这导致了叙事的乏味和空洞，并对观众的集体心理产生了负面影响。文章以《欲望都市：就这样……》为例，批评该剧将曾经努力奋斗的角色变成了财富加持下触不可及的人物，剧情围绕昂贵服饰、房产和琐碎烦恼展开，缺乏真实戏剧冲突，沦为财富的视觉展示。作者对比了过去描绘普通人经济困境的剧集（如《罗斯安妮》）和2010年代充满经济焦虑的戏剧，指出当前电视节目（包括剧情片、惊悚片甚至烹饪节目）普遍聚焦于富人圈子，缺乏对大多数普通人生活的反映。这种趋势使得叙事缺乏张力，模糊了社会阶层的现实，并向观众传递一种扭曲的观念，即只有财富才能定义有意义的生活，只有富人才值得关注。文章引用了伦敦政治经济学院的一项研究，表明观看宣扬物质主义的节目会增加观众对福利削减的支持，并可能导致其自身的焦虑和不快乐。作者认为，这种对财富的迷恋不仅让电视变得无聊，还挤占了描绘努力弥补社会不平等裂缝的普通劳动者（如《深坑》）或展现真实生活挣扎的优秀剧集（如《熊家餐馆》）的空间。
Looking Up
原文发布时间：June 7, 2025, 8 AM ET
本文介绍了玛格南摄影师比克·德普特（Bieke Depoorter）的新书《眨眼醒来》（Blinked Myself Awake），该书结合了回忆录和图像，探讨了仰望星空的行为及其深层意义。德普特的创作灵感来源于2020年在比利时根特遇到一位用望远镜观察月亮的人（名叫亨克），她由此意识到自己很少“向上看”，并对亨克“被宇宙慰藉”的状态产生了兴趣。这本书并非仅仅关于天体，而是关于观察他人进行观察的行为，以及观星与内省、回顾过去之间的关系。德普特指出，她14岁时就对月亮着迷，并拍摄了第一张月亮照片，她也提醒读者，我们看到的星星光芒是来自过去的“快照”。在现代社会，人们日益习惯于低头看手机屏幕，这些屏幕反射的往往是自我。而德普特作品中那些专注于向上看的人物，他们的虔诚提醒我们，所有知识都始于好奇，而仰望的行为也与向内看和向后看紧密相连。
The Biden Investigation Is a Path to Even Greater Lawlessness
原文发布时间：June 7, 2025, 7 AM ET
本文认为，特朗普总统下令调查乔·拜登认知衰退及其使用自动签名笔的情况，虽然表面上是荒谬且出于政治动机的“粉丝服务”，但这可能是一个危险的、旨在扩张总统权力的战略步骤。作者分析指出，该命令没有直接针对拜登本人，而是他的助手，这很可能与去年最高法院在“特朗普诉美国”案中赋予总统“官方行为”豁免权的裁决有关。作者批评该裁决未能阻止政治报复循环，反而鼓励了特朗普利用法律系统进行攻击。文章的核心论点是，特朗普团队可能希望利用这起针对拜登助手的调查，为未来将总统豁免权扩展到总统助手创造先例。其逻辑在于，既然总统必须通过下属才能有效行动，那么为了确保总统行为不受阻碍，对其关键助手的行为也应给予豁免。作者引用了杰弗里·博塞特·克拉克（Jeffrey Bossert Clark）在特朗普指示下行事后主张衍生豁免权的例子。文章警告称，尽管目前法律不认可助手豁免权，特朗普团队可能希望通过这起调查制造压力，促使法院出于减轻拜登助手负担的考虑而给予豁免，但这将移除对特朗普团队未来潜在非法行为的最后一道结构性制约。作者建议拜登的助手应从案件实质内容上为自己辩护，而非寻求程序性豁免权，以避免为国家树立危险先例。
Sometimes a Parade Is Just a Parade
原文发布时间：June 7, 2025, 7 AM ET
本文探讨了特朗普总统计划在其生日（也是陆军建军日）在华盛顿特区举行军事阅兵式引发的争议。文章承认，对阅兵式的高昂成本（预估高达4500万美元）和特朗普可能利用此机会进行政治宣传的担忧是合理的。批评者认为这体现了特朗普的威权主义倾向，并将其与独裁者行为相类比。然而，作者认为并非特朗普政府的所有行为都威胁民主，对阅兵式的部分批评可能夸大其词。文章指出，军事阅兵并非独裁国家独有（法国等民主国家也有），美国历史上也曾举行胜利阅兵。作者强调，阅兵式可以具有合法且积极的目的，例如帮助纠正公众对军队的误解，拉近民众与军人距离，最重要的是有助于解决当前美军面临的严峻征兵危机。文章提供了详细数据，说明美军因年轻人不符合服役条件、缺乏兴趣、对风险的担忧以及爱国主义下降等原因而面临征兵不足的困境。作者认为，增加公众对军队的接触（类似出身军人家庭或居住在军事基地附近的人更倾向参军的现象）有助于提振征兵。尽管存在特朗普将阅兵式政治化的风险，作者认为作为三军总司令，总统有权与军队互动，而军队和国家应着眼于保卫国家的军人本身。阅兵式若能提供军民互动机会，有望通过增加熟悉度吸引有才华的年轻人参军。
