当基兰·玛兹穆德-肖（Kiran Mazumdar-Shaw）在1978年创立百康（Biocon）时，她不得不恳求印度银行提供信贷额度。“当时没有风险投资，”她说，“从任何角度看，给我投资都是一场巨大的商业冒险。”
基兰·玛兹穆德-肖蓬勃发展的制药事业并非起步于实验室，而是始于印度南部卡纳塔克邦首府班加罗尔的一间铁皮工棚。
当时25岁的她利用在澳大利亚学习的啤酒酿造知识，为优鲜沛（Ocean Spray）蔓越莓汁等客户生产发酵酶制剂。她的父亲曾任印度大型公司联合酿酒公司（United Breweries，现属喜力旗下，以翠鸟啤酒闻名）的首席酿酒师，她原本梦想追随父亲的脚步成为一名酿造大师，但当时是1978年，她找不到工作，因为没有一家酒厂愿意聘用女性酿酒师。
心灰意冷之际，玛兹穆德-肖转换赛道，将所学知识投入工业酶制剂生产。当时有一位爱尔兰企业家，经营着一家名为百康的公司，希望开拓印度市场。于是，她与这位企业家展开合作，在那间闷热的工棚里开启了创业之路。“我称自己是个机缘巧合下的创业者，”她这样说道。
图片来源：GUERIN BLASK FOR FORBES
1
这家企业发展得相当成功，20世纪80年代，联合利华将它连同其爱尔兰母公司一并收购。
玛兹穆德-肖继续坐镇班加罗尔运营该部门，直至1998年与丈夫约翰·肖（2022年过世）以约200万美元回购联合利华所持股份。这笔交易可以说是“白菜价”：2007年，她将酶制剂业务出售给丹麦诺维信（Novozymes），售价达1.15亿美元。
此时的她已有了更远大的目标。
2000年，百康开始“酿造”药品，首个产品便是胰岛素。胰岛素是一种“生物制剂”（biologic），即从活体生物提取的药物，传统上胰岛素是由改造过的大肠杆菌制成（百康则采用酵母菌）。立足印度为公司提供了优势，使其生产生物制剂的成本低于西方大型制药公司。
生物制剂的应用日益广泛，被用于治疗从癌症到免疫系统的各种病症，胰岛素只是最基础的一种生物制剂。基因疗法、单克隆抗体等生物制剂要更复杂，不仅制备工艺困难，成本也极高。比如治疗儿童脊髓性肌萎缩症的基因疗法，单剂费用就超过200万美元。这个市场规模庞大，但真实体量难以衡量。医疗研究机构艾昆纬（Iqvia）的数据显示，2023年生物制剂标价支出达3240亿美元，但这一数字并未计入品牌药企为保住市场份额提供的大幅折扣，这些折扣虽然降低了保险公司和患者的实际支付金额，却模糊了总成本。
“这类药物极其复杂和昂贵，所以像我们这样的企业要做的就是确保患者用得起药，这一点很重要，”在曼哈顿公寓中，玛兹穆德-肖一边享用管家端上的茶点，一边说道。公寓里还挂着苏格兰画家乔治·德夫林（George Devlin）与阿奇·福雷斯特（Archie Forrest）创作的风景画。
2
72岁的玛兹穆德-肖在创业之初仅立足印度市场，如今已将药品销往全球，并且越来越关注占公司生物制剂销售额约40%的美加地区。
她早就认识到，找到一种更便宜的方法来生产这种复杂的救命药，既能惠及患者，也是门好生意。
如今，印度上市的百康通过销售数十种仿制药和“生物类似药”（biosimilar），实现营收19亿美元，还通过上市子公司Syngene为其他企业提供医药研发合同外包服务。
她是全球最富有的白手起家女性企业家之一，《福布斯》估计其身家为32亿美元。假若她是美国人，可轻松排进仅收录美国女性的《福布斯》白手起家女性富豪榜前20名。
她的商业帝国最大的组成部分是非上市控股子公司百康生物制药（Biocon Biologics），这家专注生物类似药的企业贡献了母公司近55%的营收。正如仿制药之于原研药，生物类似药作为低价替代药品，通过仿制生物制剂实现等效作用。与传统仿制药的规则一样，玛兹穆德-肖的公司只需等待品牌药专利到期，便可合法开发生物类似药。
尽管生物类似药的研发成本远超普通仿制药，动辄需投入超1亿美元，但它们能显著降低患者用药负担。艾昆纬数据估计，自2015年以来，生物类似药已为美国医疗体系节省360亿美元标价费用。到2035年，将有118种生物制剂药物专利到期，其廉价替代品的市场可能迎来爆发式增长。
“即便在如今的美国，生物类似药的普及程度也越来越高，因为医疗成本飞速上涨，日渐失控，任何能够抑制成本的举措都至关重要。”玛兹穆德－肖说。她补充道：“这对我们来说是个巨大的机会，让我们有望打造一家超大型企业。”
以该公司的一款新药为例：这款药品是自身免疫疾病爆款药物喜达诺（Stelara）的廉价替代品。作为强生公司去年最畅销的药物，喜达诺带来了超100亿美元收入。该药未计折扣前每剂费用超过2.5万美元，克罗恩病患者需每8周注射一次，银屑病患者则需每12周注射一次。百康于今年2月推出的Yesintek具有相同疗效，每剂售价略低于3000美元，比喜达诺便宜约90%。
3
截至目前，玛兹穆德－肖的公司已推出9款生物类似药，其中包括仿制艾伯维（AbbVie）类风湿关节炎药物修美乐（Humira，2022年销售额达到210亿美元的峰值）的一款产品，以及一款仿制基因泰克（Genentech）乳腺癌药物赫赛汀（Herceptin）的产品。
2019年，赫赛汀价格达到峰值，根据《JCO肿瘤学实践》的一项研究，一个疗程的费用就接近9万美元。2017年，因一位朋友被诊断患癌却难以承担治疗费用，玛兹穆德－肖推出了该药的仿制药。百康推出的9款生物类似药中，有7款已获准在美国上市销售。
百康生物制药当前正与瑞士巴塞尔的山德士（Sandoz，年营收100亿美元）、韩国三星生物制剂（Samsung Biologics，年销售额约32亿美元）和Celltrion（年营收约25亿美元）同台竞技，甚至还需直面安进（Amgen）等制药巨头的挑战——安进的喜达诺生物类似药在2024年第一季度就创收1.5亿美元。
百康生物制药在新兴市场占据显著优势，其多款生物类似药市场份额高达80%。美国市场虽竞争激烈，但规模更为庞大，即便仅取得某款重磅药物10%-20%的市场份额，其价值也可达数亿美元量级。
美国市场之所以难以攻克，部分原因在于，药企必须说服该国负责在幕后把关的药房福利管理机构（PBM），将自家药物纳入医保覆盖的药品目录。此外，百康的生产基地主要集中在印度和马来西亚，因此还需应对美国政府对境外生产药品征收高额关税（目前威胁加征25%）的风险。
“生物类似药上市难度超出预期存在多重因素，”哈佛医学院（Harvard Medical School）卫生政策研究员本杰明·罗姆（Benjamin Rome）指出，并补充道：“普通仿制药的价格相比之下要透明得多，基本上没有折扣，也不存在暗箱操作。”
4
但玛兹穆德－肖向来以突破困境、颠覆常规著称。
25年前，当她首次决定在印度生产胰岛素时，面对的是完全依赖进口动物胰岛素的市场——尽管更优质的人源胰岛素已问世，但价格却高出十倍。
“我当时就想，‘这太荒唐了。’”她回忆说，“我们买不起人胰岛素，就只能用动物胰岛素吗？我必须做点什么。”彼时的百康仍在生产工业酶制剂，毫无制药经验。但短短四年后，公司便成功研发出印度首款人源胰岛素，让数百万需要胰岛素治疗的糖尿病患者用上了更好的药物。“正是这段经历，赋予了我专注生物制药的使命感。”她说。
如今，百康在全球范围内已有20款药物上市或处于研发阶段，涵盖肿瘤、免疫、糖尿病及眼科领域。该公司还在英国推出首款针对糖尿病与肥胖症的GLP-1生物类似药，并计划待Ozempic（中文商品名诺和泰）等明星药物专利到期后，进军美国市场。
玛兹穆德-肖信心十足地表示，从现在开始到2030年，百康每年都能在欧美市场推出一款新药。公司计划今年晚些时候上市一款仿制再生元（Regeneron）眼科明星药物艾力雅（Eylea，2024年销售额达100亿美元）的生物类似药。她还希望，未来18个月内能将百康生物制药分拆为独立上市公司。
“我坚信我们从事的是一项人道主义事业，”她表示，“我们正在尽己所能，让人人都能享有平价医疗，这正是我们的初衷。”
本文译自：
https://www.forbes.com/sites/amyfeldman/2025/05/26/meet-the-self-made-billionaire-who-made-a-fortune-on-copycat-drugs/
本文来自微信公众号 “福布斯”（ID：forbes_china），作者：Forbes，36氪经授权发布。
