第一章

雪依的 WhatsApp 状态里摆了三张图片。一张是她坐在床沿上，侧身对镜，穿着短裙，高跟鞋踩在瓷砖上，腿线笔直，臀部微微后翘；一张是她站在厨房门口，穿着紧身背心，左手搭在门框上，腰身窄，胸部撑起布料，粉色假发披散下来，嘴角有些笑意，像是刚刚擦完唇彩。她没有加文字，只在第三张图上贴了一张聊天截图，对话来自一个男人，对她的照片评价是：“真希望我能有钱照顾好你。”她的回复是一个笑哭的表情符号，既不认真，也不全是敷衍。

她的 Tinder 状态写得简单，三行字，没有图像：

我不是出来卖的。我不会去你家，哪怕是普通的拜访。爱这个字代表的是行动，做比说更重要。

我本来想花三十万奈拉给她买一顶假发，她说，把钱给我，我跟你走。

拉各斯大学周末人多，树荫浓密，海风从 Lagoon 吹过来，不咸也不湿，刚刚好。

来来往往的，穿着朴素干净的女大学生眼里，也会有着别处少见的，知性的光，低头快步。我考察过他们的宿舍，四人间里有空调和WIFI，窗明几净，比我的野鸡211宿舍还强不少，大约是不便宜，加上几万到几十万奈拉不等的学费和日常的开支，她们能脱产地“学习”，就已经是一种阶级胜利。

也有不朴素的，她们成群结队嘻笑而过，香风飘了一路，有时也会跟我打招呼，用一种带着转弯的语调说Hi，如果得到了微笑回应，还会多给一句，我喜欢你的头发。她说的是风格，其实问的是预算。

郭哥第一次带我去拉各斯大学的时候，看见乔伊和朋友们蹲在ATM机附近，金色的发辫窝在膝盖上，有些毛糙，她双手捧着手机，带线耳机分给了边上的朋友一只，轻轻嬉笑，郭哥盯着乔伊对我说，我给你打个样。那时候奈拉的汇率还是五十二，郭哥下了车以后直奔ATM机取了十次现金，一次一万，满不在乎地插到屁股口袋里，潇洒地转过身来，在乔伊面前蹲下说，我想和你交个朋友，可以给我你的号码吗，可能是因为阳光，也许是行为，一瞬间我分不太清郭哥和乔伊谁才是黑人。乔伊把脸埋进了发辫里，她的朋友们笑成了一坨。

有一次乔伊在车里问郭哥，你会娶我吗？

郭哥语气平常，我已经结婚了。

乔伊神色平静，真可惜。声音不轻不重，像记下了一笔账。

乔伊之后还是来了很多次，妆画得不算精致，发辫有时散了，裙子却总是选得得体，但还没等到她毕业，郭哥从尼日利亚毕业了。

尼日利亚的街头音乐，旋律简单，歌词重复，常常提到美女、豪车、性爱、别墅、潮牌，似乎一遍遍地在宣扬着这些生活的常态。没有过多修辞，没有繁复的铺垫，直接从身体流淌出来，直白而自然。

作为外国人，这种歌词可能让人困惑：粗糙、乏味、毫无美学。但如果你真的在拉各斯呆上一段时间，你会明白，这并不是艺术上的失败，而是对现实的准确反映。也许是因为这里的人均寿命只有五十五岁，从小就直面腐败、贫困、失业和治安恶劣，男孩总是直接而粗暴地示爱，毫不掩饰地表达欲望，而女孩也十分清楚自己想要什么。在这里，生活不鼓励含蓄，万字长诗、眼波流转那样的浪漫是社会供养不起的奢侈。在这种氛围下，人们渐渐习惯了简单直白的表达，甚至那些直接的情感反而变得更真实动人。而女孩的清醒，其实是几代人经验总结出来的“城市生存算法”，不是可怜温柔，不爱你，只是爱你，不便宜。