The Atlantic 每日综述 - 2025年6月3日

Mt. Everest’s Xenon-Gas Controversy Will Last Forever

发布时间: 2025年6月3日晚8:51 ET

文章探讨了体育领域中围绕技术和辅助手段引发的争议，指出这种现象（如早期珠峰使用氧气、跑步使用领跑员）反复出现。最近的例子包括四名英国登山者使用氙气快速适应海拔攀登珠峰（据报道每人花费15.3万美元），以及运动员费斯·基普耶根计划在耐克赞助下尝试突破女子一英里跑四分钟大关（Breaking4项目），这可能涉及违反陪跑规则。文章详细介绍了氙气的使用及其争议，包括世界反兴奋剂机构（WADA）在2014年禁止使用氙气，以及对其有效性和安全性的不同看法。基普耶根的尝试被比作埃利乌德·基普乔格在耐克Breaking2项目中通过陪跑和新型跑鞋突破马拉松两小时的努力。尽管这些创新展现了人类的创造力，但也引发了关于“捷径”和公平性的道德讨论。作者引用生物伦理学家托马斯·默里的观点，认为一旦有效技术被采用，它就会变得“暴虐”。文章进一步深入分析，借鉴经济学家阿德里安·卡尔维伊的理论，认为这种争议根植于人类将一切视为竞争的心理倾向，即使在非竞争性活动中也是如此。例如，珠峰攀登的争议可能源于一些人认为快速登顶降低了传统攀登者的地位。最终，文章反思了竞争心态对个人幸福的影响，并建议在某些领域（如休闲登山）应避免这种心态。

FEMA Is Not Prepared

发布时间: 2025年6月3日晚6:12 ET

文章指出，随着飓风季的开始，美国联邦紧急事务管理局（FEMA）正处于混乱之中，准备严重不足。文章引用路透社的报道称代理局长大卫·理查森似乎对飓风季的存在不知情（国土安全部称这是个玩笑），并指出理查森缺乏灾害管理经验，其前任因反对特朗普总统考虑取消FEMA而被解职。内部文件显示FEMA远未按计划进行，尽管理查森声称已接近完成计划，但他建议沿用已进行人员和项目削减的2024年策略。文章认为，FEMA的困境与特朗普政府削弱该机构并将更多灾害应对责任推给州的政策有关。近期多起灾害（如华盛顿州的炸弹气旋、北卡罗来纳州的飓风Helene、阿肯色州的龙卷风）的联邦援助被拒绝或延迟，表明联邦支持正在减弱。文章强调，大多数州缺乏应对大规模灾害的资源，传统的灾害应对模式是“地方执行、州管理、联邦支持”。特朗普政府的做法使得联邦援助可能取决于州长与总统的关系，最终可能导致无人能获得联邦帮助。文章认为，FEMA的不确定性和准备不足，对普通美国人在最困难时刻的福祉构成严重威胁。

Big Tech’s AI Endgame Is Coming Into Focus

发布时间: 2025年6月3日晚6:05 ET

文章探讨了大型科技公司当前竞相开发基于人工智能的“万能应用”（everything app）的趋势。以谷歌的“AI Mode”为例，该功能旨在取代传统搜索，直接提供聊天机器人式的答案，并计划集成报告撰写、视觉辅助、预订支付等多种功能。文章指出，从OpenAI的ChatGPT到Meta、亚马逊、微软、苹果乃至Airbnb，几乎所有主要科技公司都在追求类似目标，即创建一个能满足用户几乎所有在线需求的单一工具。这被视为通用人工智能（AGI）发展的必然结果，也是科技公司进一步将产品根植于人们日常生活的策略。万能应用的核心在于利用公司多年积累的个人数据（搜索历史、邮件等）提供高度个性化的体验，这延续了科技行业“用服务换取数据”的模式。然而，文章也强调了当前AI技术的局限性和风险，如信息不准确、虚构内容、环境问题、潜在侵权以及生成不当图像的可能性（例如谷歌的AI购物工具曾被发现能生成未成年人的色情图像）。尽管存在这些挑战，科技公司仍在加速推进，因为万能应用带来的便利性和数据整合潜力巨大。文章总结认为，这场万能应用的竞争与其说是创新竞赛，不如说是科技巨头利用过去的“数据饥渴”策略争夺市场霸权的体现。

Dear James: I’m Not Very Punk Rock

发布时间: 2025年6月3日下午1:00 ET

这篇文章是《The Atlantic》“Dear James”专栏的一期，作者詹姆斯·帕克（James Parker）回复了两封读者来信。第一封信来自一位中年读者，他描述了身体衰退（如足底筋膜炎、穿舒适鞋）和生活琐事（如讨论保险），但内心深处却坚信世界的虚伪、存在的残酷无意义以及系统性的压迫，并因此开玩笑却不被理解。他询问这种生活方式是否可行，并寻求乐队推荐。帕克回复称，读者内心已具备“朋克摇滚”精神，并建议将这种对世界的“枯萎视野”视为一种“兴奋剂”而非终点，用它来提升感知、精炼语言，甚至转化为帮助他人的动力，而非让自己沉沦。他引用《传道书》等经典说明这种洞见并非新奇。他推荐了工业金属乐队Godflesh，特别是他们的专辑《Hymns》。第二封信询问今年有哪些精彩电影。帕克推荐了电影《Friendship》（由蒂姆·罗宾逊和保罗·路德主演），并引用了其中一句台词，称赞其“天才”。

A Spectacular Eruption of Mount Etna

发布时间: 2025年6月3日下午12:49 ET

这是一则关于埃特纳火山喷发的新闻简报。文章描述了昨天早上发生的埃特纳火山壮观喷发，喷发产生了气体和灰烬羽流，摧毁了部分火山口壁，并伴有碎屑流沿山坡流下。尽管场面壮观，但没有造成财产损失的报告，不过游客不得不暂时暂停参观。

Diddy’s Trial Is Revealing a Conspiracy, but It’s Not the One People Expected

发布时间: 2025年6月3日上午10:48 ET

文章探讨了围绕音乐大亨“吹牛老爹”（Sean “Diddy” Combs）涉嫌性交易、敲诈勒索等指控的审判所引发的公众讨论。作者指出，尽管对Combs的指控（包括性交易、敲诈勒索阴谋、运输卖淫等，他均不认罪）内容骇人，但公众的焦点却常被引向涉及其他名人（如贾斯汀·比伯、政治人物）的阴谋论和虚假信息，这种猜测偏离了案件的核心。文章认为，这些阴谋论是对案件背后“残酷、太平常”问题的转移，即权力如何扭曲人际关系、剥削和虐待如何在社会中普遍存在。审判的核心之一是Combs与前女友、歌手Cassie Ventura的关系。检察官指控Combs经营了一个犯罪企业，部分目的是协助和掩盖对Ventura的控制和虐待。文章详细描述了Ventura的证词和指控，包括Combs如何利用其事业控制她、肢体暴力（引用CNN发布的酒店监控视频）以及强迫她参与被称为“freak-offs”的性剥削活动。辩方则试图证明Ventura是自愿参与的，但检方和Ventura认为，任何反抗都会招致暴力和威胁。文章还提及了其他员工的指控以及案件与哈维·韦恩斯坦、R.凯利等涉及权力与同意界限的案件的相似性。作者认为，公众更倾向于相信好莱坞阴谋论，是因为这比面对家庭暴力和性胁迫的普遍现实更容易、更“有利可图”。最终，审判揭示的是权力滥用下人际关系的扭曲，而非耸人听闻的名人阴谋。

The GOP’s New Medicaid Denialism

发布时间: 2025年6月3日上午10:37 ET

文章批评国会共和党人提出的“一个大而美丽的法案”（One Big Beautiful Bill Act）中削减近8000亿美元Medicaid（医疗补助）开支的计划。尽管国会预算办公室（CBO）估计此举（通过附加工作要求等）将导致至少860万人失去医保，但共和党官员坚称无人会因此失去医保或健康受损，甚至将对此的担忧嘲讽为相信牙仙。文章详细分析并反驳了《华尔街日报》一篇试图为这些削减辩护的社论。该社论声称削减Medicaid能通过扩展私人医保选择来改善医保，但文章指出其论证充满误解和逻辑跳跃，例如错误解读关于Medicaid扩展降低死亡率的研究，忽略其他社会因素对预期寿命的影响，并错误地暗示削减Medicaid会转向更好的私人医保（实际上是直接剥夺医保）。文章强调，Medicaid是低收入人群获得医疗护理最经济的方式，而共和党的计划是剥夺这种途径。最终，文章认为共和党人的说法是一种“否认现实主义”（denialism）或“神奇思维”，其辩护缺乏证据，只是为了在减税背景下寻找预算节省，而实际后果将是导致贫困人群健康状况恶化，甚至死亡。

The Novelist Who Learned to Write Anger—And Its Aftermath

发布时间: 2025年6月3日上午8:30 ET

文章评论了苏珊·崔（Susan Choi）的新小说《Flashlight》，并将其与她之前以愤怒著称的作品《Trust Exercise》进行了对比。评论指出，《Flashlight》以更宏大、更具历史和地理跨度的移民故事为背景，探讨了角色如何经历愤怒并最终学会放下它，以及愤怒消退后涌现的其他情感如何帮助他们生存和成长。小说讲述了Serk、Anne和Louisa一家从韩国/日本移民至北美并在不同地点漂泊的故事，他们都因历史创伤、歧视和个人遭遇而充满愤怒。然而，与崔之前作品中压抑或作为主导情绪的愤怒不同，《Flashlight》中的愤怒被描绘成一个角色必须穿越的“隧道”。例如，Serk在被朝鲜绑架囚禁后，被迫直面并最终放下愤怒，取而代之的是对女儿的爱和对周遭环境的细致感知，这成为他生存的动力。Anne在面对疾病和丧夫（误认为）后，也学会放弃指向宏大目标的愤怒，转而从微小的外部世界感知中获得慰藉。Louisa也经历了类似的转化过程。文章特别赞扬了崔在《Flashlight》中更加“繁茂”和细节丰富的散文风格，认为这种风格迫使读者放慢速度，更深入地体验角色的处境，从而强化了小说关于感知和生存的主题。评论总结认为，尽管愤怒可能以遗传的方式延续，但小说最终传递的信息是，学会对抗怨恨是角色赖以生存的关键能力。

A Food Reckoning Is Coming

发布时间: 2025年6月3日上午7:30 ET

文章指出，气候变化问题不仅源于化石燃料，食物生产和农业对地球的影响同样巨大，占全球排放的三分之一。作者强调，农业对土地的占用（已覆盖地球非冰非沙漠陆地的五分之二）是导致森林砍伐和自然生态系统破坏的主要原因，这不仅释放碳，还导致水资源短缺、污染和生物多样性丧失，推动着当前的物种灭绝。与正在逐步转型的能源领域不同，食物对土地的需求问题仍在恶化，原因在于人口增长和肉类消费增加（超过四分之三的农业用地用于畜牧）。文章指出，到2050年，需要在不扩大土地足迹的情况下将食物产量提高约50%，这在气候变化加剧的背景下是巨大的挑战。尽管存在一些有前景的解决方案（如改良作物、替代蛋白、生物技术等），但该领域的研究和资金投入远落后于能源领域，且一些看似环保的农业方法（如有机、草饲）因土地效率低反而对气候不利。文章总结认为，解决食物与气候问题需要大规模的技术创新、政策调整和饮食习惯改变，其难度不亚于戒断化石燃料，但我们无法“戒断”食物，这是一项必须实现的“荒谬幻想”。

Feudalism Is Our Future

发布时间: 2025年6月3日上午7:00 ET

文章认为，美国社会正因政府职能的加速私有化和外包而呈现出类似封建主义的未来景象。作者引用已故罗马史学家Ramsay MacMullen对罗马帝国衰落的研究，指出其崩溃是由于中央控制被自身利益和私有化侵蚀，导致权力链条断裂。文章将这一历史过程与西方国家（特别是美英）数十年来不断将公共责任（安全、金融、教育、基础设施等）转移到私人手中的趋势联系起来，并指出当前特朗普政府正在加速解散政府机构、解雇公务员并外包公共职能，例如退伍军人医保、Medicare、邮政服务、监狱、甚至移民执法和边境巡逻。作者认为，这种发展导致权力、治理、法律、安全和财富日益集中在少数私人“男爵”手中，形成层层封臣关系，而公共目的和共同体意识被侵蚀，这与中世纪权力分散、私人掌握治理的封建体系相似。文章列举了货币（加密货币）、军事力量（私人军事公司，如瓦格纳集团、Triple Canopy）、警务安全（私人保安数量远超警察）、法律（强制仲裁）和监管等领域的私有化现象。文章还以英国邮政局的丑闻为例，说明私有化背景下责任分散和缺乏问责的困难。最终，文章认为，这种私有化趋势使得政府变得“分散、不稳定、不可预测”，责任链条被拉长，可能预示着一个权力由私人寡头掌握的新“黑暗时代”的到来，尽管历史没有必然，但这种趋势值得警惕。

The No. 1 Rule for Understanding Trump

发布时间: 2025年6月3日上午6:00 ET

文章提出了理解特朗普政府的关键规则：“很多事情发生了，但很多事情也随之‘撤销’了”（A lot happens... but a lot un-happens, too）。作者指出，特朗普总统频繁宣布又迅速改变甚至撤销政策，尤其是在贸易领域，导致政策处于一种持续被“撤销”的不确定状态。这种现象不仅体现在关税政策上（以对加拿大的关税为例），也影响到其他领域，如外交政策（对乌克兰情报共享的反复）、媒体、移民、科学和教育政策，其中许多政策因法院裁决而被阻止或逆转。尽管特朗普政府将司法干预斥为“司法暴政”，作者认为，总统的行政命令和政策行动往往是“随意且表达不清的”，如同用容易抹去的蜡笔写的“专制夺权”，既可怕又卡通，且容易被擦除。作者承认，这种“撤销”能力可能带来政治上的灵活性和韧性（如支持率回升），但对于企业、投资者和消费者而言，它制造了混乱和不可预测性。文章认为，特朗普的策略并非复杂的“14维国际象棋”，而是对政府功能的“拒绝服务攻击”，这种持续的不确定性（被比作薛定谔的猫）损害了投资和经济规划，使得相关方无所适从。