The Atlantic 每日综述 - June 1, 2025
How to Open a Hole
发布时间: June 1, 2025, 8:30 AM ET
这是一首诗歌，通过一系列意象化的描述，捕捉了内心深处的缺失、孤独和记忆的变幻。诗歌以甲虫进入、梦想被吸走、子弹孔、蜂巢、黑暗线条、孤独的六个侧面等意象开篇，营造出一种超现实的、带有侵蚀感的氛围。随后，意象转向弹道苍蝇、平行人生、尘土堆，以及对亲人发现“我”在此的担忧，表达了隐藏、死亡或遗失的主题。诗歌进一步描绘了突然的飞行、门变成悬崖、在圈子皮肤上“拔”出一个洞，以及记忆在黑色的裂口中转弯。结尾部分，意象聚焦于手指围绕新月、光线分裂房间、点被断开、星群投射到墙壁，暗示着一种破碎的感知或在混乱中寻找意义的尝试。整首诗通过密集且跳跃的意象，传达了一种难以言喻的失落感和对内在空洞的探索。
Making Religion Matter for Secular People
发布时间: June 1, 2025, 8 AM ET
文章评论了法国新剧《Reformed》，该剧以一位迷人的进步派女拉比Léa Schmoll为主角，探讨了如何在现代社会中让古老的宗教仪式对世俗人群产生意义。作者指出，与其他许多展现拉比的剧集不同，《Reformed》专注于拉比的实际工作及其面临的挑战，即在后现代世界的虚无主义与过于僵化的正统教义之间寻找一条道路。剧集的戏剧性和喜剧性源于Léa试图赋予千年古老仪式新意义的努力。文章重点描述了Léa的笨拙和新手身份，以及她在法国作为女性拉比的罕见性。剧集的一个核心冲突在于Léa的自由派解读与当地正统派拉比Arié对“正宗”犹太教的坚持之间的张力。文章以Léa对“以撒的献祭”故事的创新解读为例，将其诠释为关于父母放手、不将自我投射到孩子身上的寓言，而非考验信仰。作者认为，这种对经典的开放式解读，即使被正统派视为“点菜式”宗教，却能为寻求意义的世俗人士提供慰藉和连接。文章肯定了剧集在探讨宗教在非信徒生活中的潜在作用时，保持了一种审慎和不确定性，认为正是这种不确定性让宗教对那些寻求“别的东西”的人具有价值。
Lament for the IRL Craft Shop
发布时间: June 1, 2025, 8 AM ET
文章哀叹了大型实体手工用品商店，特别是Joann的倒闭，并探讨了这一现象所带来的更广泛的文化和社会影响。作者描述了在Joann清仓大甩卖时的经历，并引发了对童年和一生中与手工制作相关的回忆。Joann的倒闭被视为大盒子品牌衰落浪潮中的又一例，但文章强调这对创意社群的特殊意义。Joann等连锁店的扩张曾挤压了小型独立手工店的生存空间，如今它们的消失可能导致许多地区缺乏便捷的、面对面的手工用品购买渠道。尽管仍有其他选择（如Hobby Lobby, Michaels, Walmart, Target）和在线购物，但它们无法提供Joann那样丰富的选择（尤其是布料），也无法替代手工制作所需的触觉体验和亲身挑选的乐趣。文章认为，实体店的消失加剧了材料与创作者之间的距离，可能使一些人放弃尝试手工制作。此外，手工店作为社区和传统载体的功能也随之减弱。文章回顾了手工制作在美国历史上的重要性（如“homespun”运动、缝纫圈的政治作用、“craftivism”），并强调手工制作本身的满足感。最终，失去像Joann这样的商店意味着失去了手工制作中至关重要的灵感和偶遇机会，即通过触摸材料、观察色彩、看到成品来激发新尝试的可能性。
Five Movies Worth a Repeat Watch
发布时间: June 1, 2025, 7 AM ET
本文是《The Atlantic Daily》周日文化版的一期内容，邀请编辑和作家分享他们可以反复观看的电影。文章引言指出，并非所有电影都适合二刷，但有些电影拥有独特的魅力，即使知道剧情也能吸引观众一次又一次地重温。文章列举了五部推荐影片及其理由：1. 《抚养亚利桑那》（Raising Arizona，1987）：被赞为科恩兄弟的经典，其开场序列本身就是一个“电影中的电影”，充满尼古拉斯·凯奇的冷面旁白、快速剪辑和奇特的音乐，幽默感和台词具有永恒性。2. 《白色圣诞》（White Christmas，1954）：被描述为一部“特艺彩色脑炎热梦”，画面充满奇特的视觉效果（如巨大紫色虚空中的人群），情节次要，但视觉上的不可预测性使其成为极好的社交润滑剂和引人注目的焦点。3. 《指环王》系列（加长版）：对推荐者而言，这更多是对家庭的致敬，与家人一起重温是家庭传统的一部分。电影本身被认为是“精彩绝伦的叙事壮举”，超越了原著（仅次于原著），探讨了友谊、忠诚、骄傲、责任和贪婪等主题。4. 《所有你的脸》（All Your Faces，法国电影）：一部基于法国真实修复性司法项目的影片，推荐者反复观看的原因在于受害者与施暴者之间互动的不稳定性和不可预测性，以及其中展现的温柔和对“我不理解暴力”这一主题的探讨。5. 《小妇人》（格蕾塔·葛韦格执导的2019年版）：最初被视为一部提供“氛围”的舒适电影，但在反复观看后，推荐者开始欣赏其中微妙的反叛、对“看见”的瞬间的关注，以及对乔的焦虑和脆弱的展现。该片是对写作艺术和女性平凡故事的致敬。
What Made William F. Buckley So Unusual
发布时间: June 1, 2025, 6 AM ET
文章是与传记作家Sam Tanenhaus的一篇访谈，探讨了他关于保守派知识分子和评论家William F. Buckley Jr.的新传记。Tanenhaus认为，Buckley Jr.是现代保守主义运动的奠基人，将艾森豪威尔时代的共和党转变为里根时代的共和党。他不仅是多产作家和媒体先驱（通过《National Review》杂志和电视节目《Firing Line》），也是许多年轻作家的伯乐。Buckley的独特之处在于其非凡的性格魅力——他兼具贵族式的礼貌、卓越的谈话能力（被形容为“掠夺性的专注”）、幽默感和跨越党派的亲和力。他的保守主义思想植根于其家庭背景（带有南方文化色彩）、贵族自由意志主义（受Ortega y Gasset和Albert Jay Nock影响）以及天主教信仰中的慈善和贵族义务观念。
尽管Buckley未能系统阐述一个连贯的保守主义哲学，但他是一位杰出的思想实践者。Tanenhaus认为，Buckley的1965年纽约市长竞选是其政治生涯和保守主义运动的关键时刻，他通过电视辩论和幽默感，成功地使保守主义变得“有趣”，并将其思想带入了更广泛的公众视野。文章还讨论了种族议题在保守主义运动崛起中的作用，以及Buckley与里根的关系，指出尽管Buckley曾是里根的导师，但里根成为总统后，作为政治家的他超越了Buckley这位知识分子的影响力。最后，Tanenhaus谈到他对Buckley的看法，强调其非凡的善良、缺乏狭隘以及一种类似《了不起的盖茨比》中盖茨比的“希望的天赋”和“浪漫的准备状态”。他认为，Buckley的魅力在于他能让与他相处的人感受到平等和被重视，这源于他根深蒂固的教养和信仰。
