Venkatesh Rao 2025-05-30 21:16 浙江
我们正在陷入一种精致的平庸
精致的平庸（Premium Mediocre）不仅是一种社会现象，也是一种生活方式的隐喻。它揭示了一个趋势：人们越来越倾向于选择那些看起来光鲜亮丽、实则平庸的事物。
它可能是小红书上拍得精美、却味道平平的食物； 是设计考究、内容空洞的PPT和报告； 是点赞互动频繁、却缺乏真实情感的社交关系。
理解并识别精致的平庸，可以帮助我们做出更好的选择，我们不再盲目追逐那些只有华丽外表的事物，而是开始珍视那些真正有价值的东西。
以下内容来自《The Premium Mediocre Life of Maya Millennial》，作者为Venkatesh Rao。
几个月前，我在Veggie Grill用餐——这是一家和Chipotle齐名的新兴休闲快餐店——脑海中突然冒出一个词：“精致的平庸”（premium mediocre）。我对妻子说，这顿饭给我的感觉就是精致的平庸。她立刻明白了我的意思，虽然她并不完全认同Veggie Grill能达到这个“境界”。
接下来的几周，这个词成了我们的口头禅，我们乐此不疲地用它来形容各种事物，有时争执，但更多时候是英雄所见略同。这股风潮还不止于我们。当我在Facebook和Twitter上抛出这个概念时，大家无一例外地秒懂，纷纷加入到这个标签大军中，玩得不亦乐乎。
既然精致平庸主义的必要条件是那些多余的高级功能（比如那些刻意堆砌晦涩词汇的博客文章，使用“必要条件”这样的术语），我还是决定不吝言辞地给出一个详尽的解释。
学会分辨“精致的平庸”其实并不难。在我拉来一起玩这个游戏的几十位朋友中，只有一位对这概念摸不着头脑。下面举的例子，特别是那些让人印象深刻的，都来自他人。
“精致的平庸”就是橄榄园（Olive Garden）里那瓶标价最高的葡萄酒。它也是那些看似精致实则普通的纸杯蛋糕和冻酸奶。它还是那些标榜“松露”二字的油，其实里面一颗松露都没有，以及那些经济舱里所谓的“加长腿部空间”座位。
“精致的平庸”还体现在那些豪华的邮轮、号称手工制作的披萨、热门剧集《权力的游戏》和拉斯维加斯的贝拉吉奥酒店。
“精致的平庸”就是那种在Instagram上晒出来比尝起来更诱人的食物。
“精致的平庸”是星巴克为饮品尺寸取的意大利名称，以及其原始南瓜香料拿铁在制作中令人惊讶地缺少南瓜。事实上，星巴克的所有咖啡都是精致的平庸。不过我还是喜欢。
最好的香蕉、任何一块火龙果、花哨的生菜，还有大卫·布鲁克斯心目中的美味三明治，都属于精致的平庸。
精致的平庸，精致的平庸，精致的平庸，精致的平庸。平庸中仅仅点缀着一丝无关紧要的高级感，恰到好处，以至于不会破坏那精妙的平庸本质。
的确，Ribbonfarm自诩为平庸之上的佼佼者。我们在那些新媒体中的平庸大餐——Vox和BuzzFeed——中脱颖而出，我们拒绝那些低俗的网络迷因和清单式文章。但不得不承认：真正有见识的精英博客读者，他们的目光会投向“石板星法典”（Slatestarcodex）。
【译注：石板星法典是一个由斯考特·亚历山大撰写的个人博客，其内容覆盖了心理学、政治、哲学和社会问题等多个领域】
精致的平庸是全球性的。我的朋友维萨坎·维拉萨米（这个名字对于印度裔来说，简直就是为泰米尔电影明星量身打造的精致的平庸之名，而我的名字相比之下就显得太过平凡，可能更适合一个电影里的配角）透露，新加坡人也能在麦当劳的“招牌系列”中，体验到这种精致的平庸。
任何自诩为“招牌”的产品，其实往往只是平庸中的佼佼者。
韩流音乐（K-Pop）制造出的“酷”感，大部分属于精致的平庸（不过，像《江南Style》这种巧妙地讽刺韩国生活的作品，对外国人来说，理解其深意需要一番挖掘）。卡洛斯·布埃诺曾指出，在加勒比地区，尊尼获加黑牌威士忌也算是这种精致的平庸。在宝莱坞，卡兰·乔哈尔的电影，以一种精致平庸的方式，描绘了现代印度城市生活中的平庸。
整个法国的形象，似乎也带有那么一点精致的平庸感（K-Pop在那里的流行并非偶然）。美国人将“法国”与“高雅”画上等号，这恰恰证明了法国的这种精致的平庸感（实际上，瑞士才是欧洲真正的精英国家）。
在它那宽广而模糊的边界上，所谓的“精致的平庸”其实是一个无所不包的概念；它像是一个全球性的、具有国际视野和民族特色的巨大文化帐篷：它既包含了郊区的宁静，也有新都市的繁华，既有红州的保守，也有蓝州的开放，囊括了从婴儿潮一代到X一代的各色人群。
它覆盖了红州农民喜爱的蓝牙耳机，以及那些被你邻居的极端分子所钟爱的提基火炬——这些火炬原本是为了举办一场中高档平庸的后院烧烤而设计的。
它包含了所有带有特朗普品牌的物件。它涵盖了那些住在郊区、缺乏安全感的道奇Stratus车主，以及那些喜欢在Bed, Bath, and Beyond购物的人们。它还包含了正在经历绅士化改造的社区和那些日渐萧条的购物中心。它包括了Netflix的休闲时光，以及Blue Apron的便捷餐食。
从某种角度来看，我们所处的文明，正处于一个特殊的过渡期，它既不属于垂死挣扎的工业时代，也不完全是数字时代那初露端倪的后稀缺社会。
我们姑且称之为“精致的平庸”，它仿佛是某些人喜欢幻想的那种“高档”的数字乌托邦，尽管这种乌托邦的实现还远未普及。在这样一个理想化的世界里，每个人都能住上豪宅，成为百万富翁，甚至拥有一辆特斯拉。
但是，说到这个现象的核心，我们不得不提及那些年轻而充满活力的蓝色双海岸千禧一代。他们是精致平庸的代表，是那些宁愿租房而不买房，追求一切服务化的年轻专业人士。
他们正努力在新都市化的美国梦中寻找自己的位置。他们梦想着在远离那些毒品实验室和少数族裔聚集区的地方，拥有自己的一片天地，但目前，这还是一个遥不可及的梦想。
这是一群我深感亲切的阶层，我真心希望他们能够取得成功。在目前全球普遍不景气的大环境下，美国的蓝色双海岸千禧一代，正是那些“小而美”的希望所在。
“精致的平庸”是玛雅的故事，她常常独自一人，对着她的沙拉傻笑。她现在还不是百万富翁……只是暂时而已。她还没有自己的豪宅……也只是暂时的。她还没有开上特斯拉……同样，这只是时间问题。
精致平庸的要义，其实就在于始终保持乐观，并且至少能在恰当的时刻出现在正确的地点，哪怕只是短暂的一瞬间。哪怕你对如何抓住机遇一无所知，你也应该明白，搬到像旧金山或纽约这样的城市，那里有更多的机会等着你。
而不要只是停留在那些日渐衰败的小城镇中，那里的沉闷和停滞不前让你明白，在这里，你几乎看不到任何希望的曙光。而且，对于小城镇之外的世界，如果你表现出一点好奇，都可能被视为一种文化上的不敬。记住，这种策略是向所有人敞开的大门。
因此，我的好友罗布·萨尔科维茨在Facebook上的讨论里这样形容，所谓的精致的平庸，正在营造出一种看似高不可攀的光环，但实际上它并没有真正排斥任何人。
在生产领域，以“消费者选择”的名义，将那些看似高高在上却又博学多才的专家排除在外，将那些原本被视为真正上档次的东西“平民化”，往往会催生出一个平庸却标榜高端的市场领域。比如，你就能在Costco这样的大型仓储式超市中，找到一些不错的选择。
01
向上爬，别摔下来
“精致的平庸”是一种消费心态，它在表面上彰显着向上爬的渴望，刻意装扮成对精致生活的向往，同时内心却真诚地焦虑着不可避免的向下坠落。比起真正去学会品味葡萄酒和奶酪，生活中还有更多紧迫的事务等着我们，比如房租这个头等大事。但至少，我们得学会表面上欣赏这些，免得在社会大潮中被无情地淘汰。
追求“精致的平庸”对于伯尼·桑德斯的核心支持者来说，其实是一种面对新经济下中产阶级生活挑战的理性适应策略。
这就好比一场经济与文化的后卫战，由那些从旧中产阶级走出来，却未必具备足够能力保持这一地位的年轻人打响，他们正在努力寻找一种体面的软着陆方式，哪怕是在某一个角落。
并不是所有沉浸在“精致的平庸”文化中的人都能感受到那种定义了其核心、引领风潮、塑造事物本质的亚群体所面临的不稳定性。然而，正是这种不稳定性，成为了“精致的平庸”的语法和视觉美学——尤其是视觉方面——的灵感之源。
“那么，这个所谓的‘精致的平庸阶层’究竟有多庞大呢？我的推特问卷调查给出了答案：至少在我的网络小天地里，有58%的人自认属于这个群体，样本数达到127位。”
“从更宏观的社会学视角来看，就像我文章开头的图表所展示的，‘精致的平庸’阶层实际上是一种现代的‘原型中产阶级’，它是从逐渐消失的旧中产阶级中孕育而生的。
这个群体在等待新的社会阶层出现时，正试图以一种‘装模作样’的姿态，维持自己的存在感。他们就像是夹在上层的‘加密资产阶级’和下层的‘API’之间的‘三明治’。”
为什么会出现这种特殊的阶层夹心现象呢？ 这其实和我们的流动性选择息息相关。
放眼当今发达国家， 对于那些普通却不平凡的年轻人来说，如果他们没有特别厉害的技术技能或者创业的野心，那么他们几乎唯一的财富积累途径就是投身于加密货币的浪潮中。
在美国， 曾经被视为财富积累的传统策略——拥有自己的房子，如今却变得既像是一场让人受骗的赌博，又像是一种坚不可摧的、以邻为壑的食利者行为。
公开市场已经不再是我们积累财富的可靠途径，而私募市场则几乎将所有尚未富裕的人拒之门外。这就像是一场只有富人才能参与的游戏，其他人只能望洋兴叹。
科技界的创业公司期权抽奖和成为媒体红人的游戏，并不是所有人都能参与的。只有那些编程能力能征服世界，或者发帖技巧能左右选举的人，才有资格一试。
相比之下，加密货币这种“彩票”，却是唯一一条对所有人敞开的上升通道，不论你的技能如何。像许多其他处于中上阶层的人一样，我也梦想着成为加密资产阶级，正期待着“翻身”的到来。
说句公道话，真正的加密资产阶级，那些比特币和以太坊的百万富翁们，其实只是一小撮人。"加密资产阶级"这个词，其实更像是一个象征性的标签，并不代表一个真实存在的社会阶层。它是一种修辞手法，用以代表那些在过去几十年里，依靠运气和偶然的机会，通过互联网快速致富计划获得成功的人。
大体而言，尽管那些“大到不能倒”的1%精英群体和科技界的新富们正在构筑起一个新兴的贵族阶层，但现今社会似乎并没有形成真正可以与昔日上层资产阶级相提并论的阶层。然而，加密货币资产阶级的出现，似乎预示着这样一个新的阶层正在悄悄崛起。
正是这个想法激发了我今年迄今为止最具“精致的平庸”气质的推文：
高尚的思想家探讨思想，平庸的思想家讨论事件；而那些低级的人则喜欢议论他人。至于精致平庸的思想家，他们则热衷于讨论比特币。
想象一下，在我们这个时代，存在着一条让人不寒而栗的分界线——那就是API。现在的情况是，你要么是API的掌控者，要么被API所掌控（这个“API之下”的概念，据说是由彼得·莱因哈特在2015年首次提出的）。
简单来说，要么你指挥机器人，要么你听机器人指挥。要想突破这个界限，跻身我之前提到的杰斐逊式的中产阶级，就好比在蝗虫经济中，从一个捕食者变成了被捕食者。
【译者注：API，全称是Application Programming Interface（应用程序编程接口），你可以把它想象成一个餐厅的菜单。当你走进一家餐厅，你不需要知道厨房里是如何烹饪的，也不需要知道服务员是如何协调的，你只需要看菜单，点你想吃的东西。餐厅会根据你的选择，把食物送到你面前。
同样地，在计算机世界里，API就是一个中间人，它允许不同的软件或服务之间进行交流。比如你想在你的应用程序中使用谷歌地图，你不需要知道谷歌地图的内部是如何工作的，你只需要通过API来请求地图服务，然后谷歌地图就会返回你需要的地图数据。】
过上所谓的“精致的平庸”生活，意味着你处于这种潜在的社会流动性之中。我的许多朋友——那些身处科技圈，但并非那种拿着高薪的特权科技人士，他们并不像那些深度学习领域的精英一样赚得盆满钵满——就属于这个群体。
幸运的话，他们偶尔能短暂地跻身加密货币资产阶级，时间长短不一，这完全取决于比特币和以太币的当前市场价值。
运气不佳的人有时不得不偷偷摸摸地开Uber或Lyft来填补收入不足的月份（在 API 的驱动下）。
【译者注：Uber是一家提供全球出行服务的公司，其业务包括共享乘车、外卖配送、共享单车和滑板车等。
Lyft 是一家美国的出行服务公司，其主要业务包括提供网约车和共享单车服务。】
像我这样的人，年纪稍长，幸运地在2008年金融危机前攒下了一些机构资本，存了点401k养老金，职业生涯中也积累了一定的名声，处境算是比上不足比下有余。
和千禧一代的莫莉一样，我目前还不是百万富翁。但至少，我还没沦落到要开Lyft来挣钱。作为一名X世代的成员，我有幸享受了大量的免费大学教育，并且在工资经济中摸爬滚打了十年，这让我的生活有了一定程度的稳定性，这是比我年轻十岁的人通常所不具备的。
这是一种紧张、脆弱而又表面的平静，社会秩序在拼命伪装自己没有分崩离析，但实际上，一种新的零和政治机会主义者正在通过揭露其不可避免的虚伪，获得越来越多的权力。
那些支持特朗普的阶层没有意识到，所谓的“精英”（其实不过是些平庸之辈）表面上的虚伪并不是软弱或道德沦丧。相反，它是一种必要的幻象，对于新经济的自我驱动逻辑至关重要。
问题来了：这一切究竟是为了什么？谁在从中受益？这种虚伪的维持又是为了达到什么目的？是那些能够导向积极结果的有益虚伪，还是那些有害的虚伪？你又该如何成为那些平庸之辈的一员？你又该在哪里享用你的午餐，以彰显你的“精致的平庸”？
在探讨这些问题之前，我们首先需要弄清楚，“精致的平庸”究竟是什么。
02
什么是精致的平庸，什么不是？
人们常说“精致的平庸”，这个词儿听起来有点自相矛盾，但其实它跟中产阶级的装点门面、暴发户的浮夸、新贵的炫耀以及小资产阶级的狭隘情怀都有点儿不同。
虽然它们都是对同一个时代背景——一个高度不平等的镀金时代，经济正从一种中产阶级财富积累模式向另一种模式转型——的社会反应，但我认为，有两点让“精致的平庸”在历史上的过渡期中产阶级现象中脱颖而出。
首先是，那些消费“精致的平庸”产品的人，通常对自己的消费行为有着非常清晰和敏锐的自我认知。在这个Yelp评论、网络梗和Twitter热点无处不在的时代，除非你真的与世隔绝，否则很难不知道自己的消费行为在别人眼中是什么样子。这并不是那种“鱼在水中不知水”的无知。
所以，“精致的平庸”并不是在错误地以为自己正在享受真正的奢华，而实际上是在无知地消费平庸之物。千禧一代的玛雅，她很清楚自己消费的东西本质上是平庸的，只是在一些看似高级但实际上廉价的方面（比如，那些没头没脑的法式品牌）显得“高档”。
但她还是选择了消费。她知道自己的消费品味并不高，却还是假装很有品位。用品味研究专家加布·杜凯特的话来说，她明知道吃的是婴儿食品，却还是继续吃下去。
边栏：牛油果吐司的奇妙悖论
在我们普遍认为“精致的平庸”产品其实内在平庸的观点中，有一个例外，我称之为“牛油果吐司悖论”。牛油果吐司，尽管无疑是精致的平庸的代表，但它却“真正好吃”，这是借用了Gabe Duquette创造的另一个专业术语。这并不真的矛盾，只是看起来如此。让我来揭秘背后的原因。
虽然大多数精致的平庸的产品，都是以炫耀性商品的外衣包装起来的低质商品，但有些东西却因为它们是高质量但实用性较低的替代品，而跻身于精致的平庸之列。
牛油果吐司就是这样的例子。你可以用同样的价钱，买到更丰盛但更平庸（拍照也不那么好看）的早餐。纸杯蛋糕和羽衣甘蓝也是这个道理。这些食物可能吃起来“真正好吃”，但可能让你吃完后还觉得饿。
这个例外之所以存在，是因为精致的平庸往往对自己持有一种乐观而非悲观的态度。它不会沉浸在对自己脆弱性的深沉绝望中。它不是无趣的。它喜欢偶尔真正地犒赏自己，而不是仅仅做做样子，同时不打破它所营造的虚幻形象。
有时候，牛油果吐司的例外情况可能带来一些匪夷所思的消费取舍。比如，我认识一位年轻女士，为了买那些标榜“真正优质”的包包，她宁愿牺牲自己的饭钱，这可以说是“消费升级”的极端表现。
她并不是厌食，也不是自恋狂，她有一套巧妙的小技巧，能在日常生活中巧妙地获取免费的食物。年轻女性在这方面似乎总能游刃有余，仿佛是玩转“精致的平庸”游戏的高手。
在Facebook上，我看到一个关于烤奶酪三明治的讨论，它们算不算精致的平庸？这得看情况。如果它们是用来替代两顿更便宜但更平庸的餐食，那它们就是精致的平庸。
如果它们是替代一顿普通的烤奶酪三明治，偶尔用高档的高德奶酪替代平价的威尔维塔奶酪，那它们就带有一丝中产阶级的精致感。
所以，所谓的“精致的平庸”，其实更多是取决于个人的背景和意图，而不仅仅是味觉上的绝对优劣。
第二，精致的平庸的标志性特点在于，它只是表面看起来像是在不断进步。在精致的平庸的圈子里，人人都明白，这并不是真正努力向上的可靠标志，比如在GitHub上的代码提交量，或者一条推文获得的非机器人转发数。
换句话来说，精致的平庸就像是你穿上了一种看似理想的生活外衣，这种生活你目前还能负担得起——至少目前是这样。同时，你也在试图抓住一个幸运的机会。
03
新经济时代的搭便车者
在这个世界里，真正的机会很难抓住，往往还得靠运气。虽然到处都在说，只要能力强就能上位，这种精英统治的故事，但并不是每个人都买账。在这种情形下，假装自己能完全掌控自己的命运，显得特别有好处。但实际上，大家都是在按照一个像赌场一样，充满不确定性的经济规则在玩这个游戏。
所谓的“精致的平庸”，就像《银河系漫游指南》（Hitchhiker’s Guide）中提到的毛巾一样，它是一种策略，一种展示，用以吸引特定的社会机遇。例如，你可能会因为恰到好处地发了几条微博，或者穿着恰到好处的连帽衫和瑜伽裤，而被选中进入科技行业中那些稀缺的非技术性、非技能性岗位。正如道格拉斯·亚当斯观察到的：
最关键的是，毛巾给人的心理作用特别大。说来也怪，如果一个不搭便车的人看到搭便车的人带着毛巾，他就会想当然地觉得这人肯定还有牙刷、毛巾、肥皂、饼干、水壶、指南针、地图、线团、防虫喷雾、防雨用具、太空服等等。
而且，这个人还会很愿意借给搭便车的人这些或者其它一些他可能"弄丢"的东西。这个不搭便车的人心里会想：一个人要是能在银河系里到处搭车，经历各种艰难险阻，还能知道自己的毛巾在哪儿，那这人肯定不是一般人。
我将这种个人品牌塑造方式称为“毛巾式个人品牌”（TBPB）。在这幅画面中，那些真正在新经济浪潮中站稳脚跟、手握新财富、能够进行财富下渗操作的人，才是真正成功者。
对于普通但自视甚高的人来说，表现得像是在努力很重要，但实际上不必真的去努力（至少在你没有找到一个真正机会之前）。将一场几乎是赌博的行为，包装成几乎是霍雷肖·阿尔杰式的励志英雄故事。这，就是所谓的“毛巾式个人品牌”。
【译者注：“霍雷肖·阿尔杰式的英雄主义”，指的是一种典型的美国式成功故事，其中主角往往出身低微，但凭借自身的不懈努力和坚持，最终克服重重困难，实现了社会地位的提升和个人价值的实现。】
两个特征——认识到自己的平庸，以及假装努力——帮助我们将“精致的平庸”与一些相关概念区分开来。比如说，“中产阶级的奢华”，其实只是一种低端奢侈品（顺便一提，“奢华”这个词，是美国农业部对花生的官方等级标识），它被那些品味欠佳但生活稳定的郊区中产阶级所喜爱。
精致的平庸，这个词听起来似乎有点矛盾，但其实它有其独特的含义。这与我那位朋友克里斯·安德森（不是你们想的那个，是这位）在Facebook上所说的“高级平庸 ，或称贵族式寒酸”不同。
那是一种财富缩水后，人们适应了更低生活水平的状态，但并没有因为经济问题而感到生活无望。比如，你可能会看到有人从开奔驰换成了雷克萨斯，或者从大房子搬到了小房子。
精致的平庸，它融合了田纳西·威廉姆斯作品中女主角那种勇敢面对现实、体面地接受生活下滑的特质，同时也有狄更斯笔下米考伯先生那种乐观向上的精神，但它比这两者都要复杂。
与《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中的布兰奇·杜布瓦不同，精致平庸的人不会坐等命运的安排，他们更懂得如何通过自己的方式赢得他人的好感。
他们不是依赖于那些虚无缥缈的宇宙巧合，而是通过自己的个人品牌，比如用一条毛巾来展示自己，来吸引陌生人的善意。他们懂得如何创造自己的好运，比如在享受沙拉的时候，用幽默和乐观来吸引新精英阶层的注意，让这些善意成为他们生活的一部分。
与米考伯不同，他的生活状态是在乐观奋斗和债务监狱的绝望之间循环，而那些自视甚高的平庸之人只是收集Foursquare上的“市长”头衔，而不是像米考伯那样真正去努力实现什么。
【译者注：米考伯（Micawber）是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）经典小说《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中的一个角色。他以其乐观的态度和对美好生活的渴望而著称，尽管他经常面临财务困境。米考伯先生经常负债累累，但他总是相信“某件事会发生”，并且他常常用复杂的语言和长篇大论来表达自己】
令人震惊的是，这种策略的成功率比你想象的要高。我经常在想，那个家伙是怎么得到那份工作的？我要怎样装模作样才能得到呢？
说到底，我们现在这个时代比那些自以为能预知一切的普通法国知识分子想的要复杂得多。在这个年代，一个正在冒头但还没完全成型的中产阶级得向两类人证明自己已经有点样子了：一类是婴儿潮那一代的父母，另一类就是那些能影响整个世界的大老板、大企业家。
04
父母都很好
这里有个事儿——这事让我困惑了好一阵子——所谓的“精致的平庸”并不是什么消费美学，而是一种精心策划的金融技巧，目的是为了制造一个刻意营造的幻象。
如果把这看作是一种自愿选择的消费美学，精致的平庸就讲不通了。谁会明知故问地为那些明显低劣的产品和体验多掏腰包呢？谁会仅仅为了装出一副上进的样子而支付额外费用？谁会明知是假，还参与维持这种虚假意识呢？
如果你追求地位的圈内同侪实际上并不会被这种炫耀所迷惑，那你干嘛还要牺牲消费价值去换取炫耀价值呢？
这种幻象，究竟是为谁而设？
答案其实很简单，用一个词就能概括：父母。
所谓的“精致的平庸”，在某种程度上，其实是玛雅千禧一代为了照顾父母的感受而上演的一场戏。这背后，是代际之间的爱，而非冲突。
这些“精致的平庸”的人，对自己的经济状况并没有太多幻想。他们心中的虚假意识，其实是为了让父母那一代人相信，他们已经为子女铺好了通往成功的路。
在这场指责千禧一代的代际战争里，我们有时会忘记，千禧一代正是婴儿潮一代的孩子们。撇开那些破碎的家庭不谈，大多数情况下，两代人之间其实有着真挚的亲情。对父母来说，他们需要相信自己在80年代末到90年代的辛勤工作并非白费，他们作为父母是成功的，他们为孩子们打造了一个比自己更好的生活。
尽管困难重重，父母们依然坚信自家孩子是最棒的；似乎只有别人家的孩子才会沉迷于参与奖杯、自我陶醉和特权意识。
怀疑这种信念是愚蠢的。天下父母心，普遍都希望孩子能青出于蓝而胜于蓝，享受到自己未曾拥有的优渥条件。因此，他们愿意相信孩子们哪怕是最脆弱的成功表象，避免提出那些可能戳破美梦的尖锐问题。
没有哪个理智的父母会希望自己的孩子成年后生活水准降低。只是，经济有时并不按父母和教师精心策划的路线图走。
同样，认为普通的千禧一代有意伤害父母也是荒谬的。围绕特权、参与奖杯、玻璃心和表演性自恋的小冲突，不过是别人家的故事，与你无关。大体上，我所认识的大多数年轻人，他们只是希望父母不必承受这样一个痛苦的现实：尽管父母在养育上尽了全力，他们仍在挣扎中前行。
这就是所谓的“虚假意识”，它隐藏在所谓“精致的平庸”的表象之下，不过是一种自我安慰的幻象。这种幻象，是那些急切希望确认自己育儿成功、孩子一帆风顺的父母所制造的。同时，这幻象也是孩子们所为，他们同样迫切地想要保护父母，不让他们知道真相：其实，他们并不如表面看起来那么顺遂。
这只是故事的一半，是回望过去的那一半，是传递火炬的接力赛。这部分，让我们在父亲那些并不好笑的笑话面前，也不得不挤出一丝笑容，因为父亲需要这份肯定；让我们帮助他在组装宜家家具时，感到自己仍被需要。
这部分，让我们向母亲保证，一切都在正轨上，工作充满乐趣，事业正稳步上升，他们很快就能找到一份艺术史的工作，并且这份工作还附带股票期权，足以让他们随时准备买房的首付。
这是故事的另一面：年轻人向父母证明，他们并非来自另一个经济世界的迷茫醉汉，而是“完全正常的存在”，他们不是在感恩节通过时空裂缝回家的异乡人。
这就是为什么值得花那么多钱让父母放心，孩子们都很好。因为只有这样，孩子们才会知道父母都很好，才会相对安心地度过一生，而不会被他们无能为力的徒劳担忧所困扰。
因为残酷的现实是，孩子们大多数时候只能自力更生。他们已经超出了父母能够提供帮助的范围。
我的父母还一直以为我是那个稳扎稳打、西装革履的麦肯锡顾问，而不是那个在那个世界边缘游走的机敏投机者。他们认为我是一个作家，而不是在网络上博弈流量的赌徒。
他们甚至不太了解博客是什么，只觉得那是我的业余爱好。当我告诉他们我通过投资赚了一些钱时，他们想到的是传统的股票，而不是区块链。至于比特币，我甚至不打算向他们解释。他们不需要为此增添烦恼。
这一半的行为，只有在父母和其他重要的长辈与你疏远或离世，你不再需要掩饰自己时，才会被放下。
然而，故事还有另一半，它面向未来，并以一种奇特的方式，具有建设性的意义。
05
颠倒现实
当你意识到自己身处一个充满不公的社会，房租高得离谱，所谓的成功似乎只是你在婴儿时期就意外掌握了互联网潮流的结果，而唯一被大家认可的宝贵技能——编程——却显得难以学习，好像只为少数人准备。
更让人哭笑不得的是，你还得背负着沉重的大学教育债务，那是你父母深信不疑能为你开启幸福生活的金钥匙，而当年的你太年轻，太无知，没能预见这一切。更加吊诡的是，这个所谓的“新经济”引擎，要求你深信不疑地接受精英主义，同时装作运气在其中扮演的角色微不足道。
然而，讽刺的是，如果你大声宣称成功大多靠运气，这恰恰是确保你被排除在这场游戏之外的最佳策略。
你若假戏真做，或许就真能成真。当然，也可能一败涂地。
如果这个中产阶级优越生活剧院的后台设计，是为了安抚父母们的心，让他们相信一切安好，世界并未崩溃，那么剧院的前台则是为了向新经济的领航者们传递信心：没错，他们的精英乌托邦正在如期建造。
这表明，努力与成功之间存在着一种强烈的、可学习、可预测的确定性联系；同样，明显的才能与理想的成果之间也有着这样的联系。
这还意味着，他们为数字乌托邦设计的蓝图，正在按照既定的计划顺利推进。
他们所享受的非凡成就，有望成为常态。
不仅仅是精英统治的体制存在，而是一个普遍受益的精英社会。在这里，不只是那些技术大牛，大多数普通人也能通过精心策划而非盲目冒险，实现自己的跃升。
这种虚假意识的形成，其实并非全然是谎言，更像是一种善意的夸张，它面向那些引领潮流和塑造变革的人。这可以看作是一种集体的想象练习，一种为了鼓舞那些敢于挑战世界的英雄们的士气而进行的集体加油。
事实上，富有的人们并不想生活在一个荒凉无望的反乌托邦之中。他们并非那些会因环境的枯竭而感到兴奋的吸血鬼。他们更愿意相信自己是在一个整体向上的社会中，赢得了最多的那一部分人。
他们所憧憬的真相，确实存在。但它们并不像那些过于自恋、不合时宜的幸运儿们所坚信的那般完美。
这好比是“90%”法则。我们已经走完了通往理想世界90%的路程。乌托邦似乎总是触手可及，只差那最后10%。但要走完这10%，却还需要付出的90%时间。
这种反向现实扭曲的概念，我花了好一阵子才领悟。硅谷承认了那些创造新财富的魔术师们所施加的现实扭曲力场。但它却没有完全意识到另一种反向的现实扭曲力场：为了让领导者们持续努力推进新经济，而特别为他们制造的“你的计划正在大获成功”的幻象。这真是让人着迷。
因为新经济尚未到来。而它的构建，是一项艰巨的任务。当你发现计划并没有像你预期的那样顺利进行时，这项任务就会变得更加艰难。这项工程需要激励。需要那种能够登上Instagram，显得精致却平庸的啦啦队式鼓舞。
你发现了吗？虽然让每个人都尝点“酷爱德”（kool-aid）是有些必要的，但让领导者深信并践行自己的那一套“酷爱德”哲学，才是至关重要的。我们不能让那些能带来财富的“金鹅”因为进步缓慢而感到绝望。
如果他们坚信，新经济时代的财富积累，完全是他们个人勇敢、独立和自我奋斗的结果，那么这种信念，我们就不应该去轻易动摇它。
【译者注："Kool-Aid" 是一个著名的饮料品牌，主要指一种水果味的冲饮粉。此外，"Kool-Aid" 这个词在俚语中也有其他含义，有时用来形容某人完全接受了某个团体或思想的信仰和价值观，就像完全喝下了他们的"Kool-Aid"一样。
这个比喻源自1978年的吉姆·琼斯事件，其中910名信徒在圭亚那的乔恩敦（Jonestown）集体自杀，他们中的许多人是喝了掺有氰化物的Kool-Aid饮料后死亡的。因此，"drinking the Kool-Aid" 有时也用来指盲目跟从或接受某种极端或不理智的信念。】
这种不太为人所知的现象，解释了为什么大多数人对“牛油果吐司事件”的看法都完全错误。一个看似普通的百万富翁，被偶然的成功蒙蔽了双眼，误以为自己的成功是努力坚持的回报，而不是幸存者偏差的结果。
他甚至认为，牛油果吐司可以替代传统的房产投资储蓄。这恰恰说明，那些精心制造的平庸幻觉，正在发挥它们的作用。
欢呼吧，同为精致的平庸中产的蝗虫们，我们的小算盘终于打响了。
那些兰德式奋斗者们，依然会每周工作100小时，沉溺于那些晦涩难懂的密码学、机器学习问题，还有3D打印的迷你小屋，好让我们这些中产阶级的搭便车者每年都能稍微轻松一些。
【译者注："Randian"一词通常与俄国出生的美国哲学家和小说家安·兰德（Ayn Rand）有关，她以其独特的哲学体系客观主义（Objectivism）而知名。安·兰德的哲学强调个人主义、理性以及个人幸福作为生活的最高道德目的，她的作品经常描绘那些体现这些原则的角色，这些角色被称为“Randian Heroes”，即兰德式英雄。】
你或许觉得自己独自吃着沙拉，心里偷着乐。但其实你并不孤单，总有人默默地注视着你，他们真心希望你享受这顿沙拉，因为这样他们的辛勤工作才显得更有意义。这份情感劳动，其实有着深远的心理作用。
微笑吧，你已经登上了富翁们的Instagram舞台。
我花了好长时间才搞明白这一点，因为乍一看，所有的幻象制造和信仰似乎都是单向的。难道不正是史蒂夫·乔布斯把你迷得团团转吗？其实，这种催眠一直都是双向的，相互影响。
我们让他们深信，新经济的发展速度远超我们所见，而他们则让我们相信，我们对这场变革的贡献远超我们的实际作为，我们并非只是在享受便利和掠夺资源。这是乌托邦经济学的巅峰之作。
新经济的领军人物们，对他们所创造的这个世界如何运转有着坚定而真诚的信仰。他们必须这样，否则就会失去继续前进的动力。他们必须相信能力会被奖赏，因为他们真心认为应该奖励能力。
他们必须相信运气并不是决定性因素。他们必须相信新的繁荣正在生根，因为他们真诚地希望所有人都能享受到繁荣。他们必须相信，创造的新财富比实际流通的要多。
他们必须相信，潮水的上涨正以比实际更快的速度托起所有船只。他们必须相信，新的中产阶级比我们所见的要庞大。他们必须相信，十个人中有八个人能够学会编程并取得成功，而不是现实中的两个人。
来到新世界，靠的是坚持不懈，而非碰运气。
你正在享受那盘看似普通却价格不菲的沙拉，脸上挂着一丝刻意挤出的真诚笑容。
你看，所谓的精致的平庸，其实就是为他们而装，让他们继续为你创造价值。
这里面有讲究。你得把自己包装成一个MVP——即最基础的可行个体。你的表演生活中需要一些无关紧要的填充物。
你的整个存在就像是一场不断试镜的过程，等待着有人将你潜在生活的框架，替换成真实生活的丰富内容。你不能让自己散发出一丝绝望的气息，或是露出被生活掏空的迹象。
所以，即便是吃沙拉，你也得笑着面对。
要让人家觉得你有成功的潜力，你得先证明自己已经在成功的路上了，用不着靠运气。你已经准备好了，随时可以出发。
06
全力以赴的冒险之旅
就像所有逃避现实的剧场一样，我们这些有着瑞典风格新都市核心的现代后工业社会，其最小可行产品——精致平庸的剧场，虽然在目前的形式下难以为继，但它完全有可能变得可持续。
这就好比是一堆错综复杂的个人和集体文化债务，类似于软件开发中的技术债务，它们体现在新经济的架构草图和那些在其中游走的简单人物线条上，而不是一个完全成熟的用户界面。
这无可厚非。这恰恰是好事。这正是新经济中敏捷软件开发应有的模样。
我曾对“精致的平庸”的经济结构感到困惑不已，直到我重读了一篇将技术债务巧妙地重新定义为“裸卖期权”的精辟文章。就在一年前，我还难以领悟其深意，但随着我在加密投资领域获得的新智慧和对加密资产阶级野心的萌发，我现在终于理解了。
与备兑认购期权——承诺出售你实际拥有的东西不同，裸卖认购期权则是承诺出售你并不拥有的东西。
这就好比穿上一件时尚的运动衫，学会行业术语，在创客空间里摆弄着代码编辑器，表面上看起来很专业，但实际上只有当有人真的暗示，如果他们的资金几个月后到位，可能会聘请你时，你才开始急急忙忙地学习新技能。
这就是所谓的“裸卖期权”。在成功之前，先假装自己已经成功。讽刺的是，这种做法反而需要你精心打扮自己。
就像任何选择一样，那种名为“精致的平庸生活”的赤裸看涨期权，也有它的有效期。在一个共识精英制度中，扮演一个可有可无的角色，就像是在玩一场高消耗的角色扮演游戏。总有一天，你得放下这种伪装，把机会让给新来者，然后退到一个成本更低的小城，过着勉强维持生计的生活。
但别忘了，你还有赢得大奖的可能。
人是一种奇特的资产：只要有人相信他们，他们就能立刻增值。这在某种程度上，他们显得非常不真实。正如菲利普·K·迪克所定义的现实——当你不再相信它时，它依然存在。
人一旦被人足够信任并投资，就会变得积极起来。他们就像从平庸精致的外壳中显现的幽灵，被一种“不算糟糕的工作机会”这样的魔法咒语召唤出来。
我们不必感到惊讶。好莱坞之所以成为科技经济的标杆，自有其道理。在所谓的“精致的平庸”世界里，唯一不同的是，那些看似不起眼的“端盘子”环节，其实是以一种积极而隐蔽的价格比较行为存在。而那些“试镜”环节，却是公之于众的。
“精致的平庸”的生活，就像一场全方位的试镜，让人们在新经济的盛宴中，竞相争取一席之地。
这当然是必要的，因为它能推动一个由更大规模的集体努力构建的经济体系，让成千上万的人在各种新奇平台上协同作战。事实上，我们已经有了进步。比如，开Lyft赚美元，比起在博客上卖广告赚的那点小钱，显然要强得多。
但我们还没有完全到达目的地。我们可能已经走了90%的路，但剩下的那10%，随时都可能会完成。
但是，如果你不想在这个“精致的平庸”的彩票式经济中碰运气，你可以选择成为“真实的人”。方式有两种：要么做个潮流先锋，要么成为一个生活设计师。
07
如何做一个真实的人？
想象一下，我们这些生活在发达国家的繁华都市，享受着中等偏上生活的人们，就像是赤裸的看涨期权。而那些街角的嬉皮士邻居，或者是远在12个时区之外的网上维生素卖家，他们就像是有保障的看涨期权，只是赌注小一些。
他们通常只卖自己确确实实能提供的东西，不追求那种高风险、高回报但风险极高的生活，就像一个赤裸的看涨期权，生活在租金高昂的城市。
【译者注：这里的“赤裸看涨期权”（Naked Call Option）是一个金融术语，指的是投资者买入看涨期权，预期资产价格会上涨，而没有相应的资产对冲风险，完全暴露在市场风险中。用在人生比喻中，意味着不带任何保护措施，全力以赴地追求成功或目标。】
要想真正理解这种生活态度，就得把它放在同一个经济阶层中的两种边缘亚文化之间来看：一边是追求个性的嬉皮士群体，另一边是追随蒂姆·费里斯那样设计自己生活方式的群体。这两种群体，就像是我们生活的镜子，让我们反思什么是真正的生活，什么是我们真正想要的。
与玛雅千禧一代相比，我们亲切的邻家手工咖啡师莫莉千禧一代，真正对咖啡的味道有着极高的追求，愿意投入大量时间去培养和提升自己的品味。莫莉千禧一代的生活状态，可以说是一种真诚地将不稳定生活美学化的体现。
通过不断地制作精致的拉花咖啡，哪怕只是暂时忘却自己经济上的不稳定，也能让她暂时逃避那种对自我虚假意识的认知。
【译者注："玛雅千禧一代"（Maya Millennial） 指的是那些生活在"精致的平庸"（Premium Mediocrity）中的年轻人，他们意识到自己所处的环境和消费的产品质量平庸，但仍然接受这种生活方式。
"莫莉千禧一代"（Molly Millennial） 指的是那些真正关心品味并投入时间培养品味的年轻人，他们通过提升自己的技能和审美来寻求一种更有实质意义的生活。
而 "马克斯千禧一代"（Max Millennial） 指的是那些通过巧妙的金融操作和生活成本套利，试图绕过中产阶级剧本崩溃的年轻企业家。】
而在另一端，我们看到了像马克斯千禧一代这样的奋斗者，他们通过巧妙地套利生活成本，运用一些地理金融上的小技巧，试图绕开正在崩塌的中产阶级传统生活轨迹，实现自己的生存和发展空间。
每周只工作四小时？别开玩笑了。那些在巴厘岛上的生活方式设计师，是我见过的第二勤奋的一群人。他们仅次于那些热衷于收集和囤积品味币（TasteCoins）的潮人们，后者对于品味的追求几乎到了贪婪的地步。
无论是卖维生素片、高端背包，还是提供网络推广服务，马克斯这个千禧一代的代表也在努力摆脱那些被他主流表亲所接受的“精致的平庸”。
虽然马克斯和莫莉在很多方面截然不同——马克斯是个唯利是图、目的性强的人，而莫莉则是个有使命感、注重享受的人——但他们其实是同一类人的两种不同表现。
他们很可能都是年轻人，白种人（尽管那个所谓的“精致的平庸”阶层更为多元化），而且幸运地拥有那些对参与奖和特权有尖锐评论的婴儿潮一代父母。他们都是早期《麦田里的守望者》（Catcher-in-the-Rye anti-phoniness ethos）中那种反虚伪精神的现代体现。
他们可能都清楚地意识到自己的特权，即使在面对挑战时也是如此。
他们俩都不喜欢那种像赤裸的看涨期权一样的被表演的生活，不愿意成为等待灵魂降临的空壳。他们都在追求实质性的东西。一个追求的是财务上的实质，这种财务实质不需要非凡的努力就能实现，远离那些沉重的学生贷款和高昂的房租。
另一个则追求文化上的实质，远离那些吸干人灵魂的“精致的平庸”消费场所。他们都在努力学习真正的技能。马克斯这个千禧一代真的能在互联网上做营销，让梗流行起来。莫莉这个千禧一代则真的能带你找到比星巴克更好的咖啡。
每个人都有自己的死敌。对于莫莉来说，她的对手是那些俗气的女孩；而对于马克斯，他的对手则是那些无趣的男孩。
莫莉和马克斯，他们都是那些在生活的道路上不断探索的“生活黑客”。他们放弃了主流社会那种充满不确定性的“赌场经济”，转而选择了那些更具可预测性、更有实质内容的边缘经济。他们对卓越有着共同的欣赏，对平庸则嗤之以鼻。莫莉追求的是品味与美学，而马克斯则更看重效率和财务杠杆。
但这里有一个根本性的问题：即便是在边缘地带，生活也未必能够长久持续。马克斯或许能够早早退休，但他必须面对的，是十年如一日的金钱游戏所带来的空虚感。
莫莉可能在她对咖啡的热爱中找到了生活的意义，但总有一天，那些堆积如山的信用卡账单会压得她喘不过气来。马克斯和莫莉选择了放弃那些渺茫的主流成功机会，去追求更实际的生活意义或是财务上的可持续性，但他们永远无法两者兼得。
边缘的卓越，往往是一种悲剧，就像布鲁斯·斯特林所形容的“贫民窟时尚”。这里的问题不在于个人或特定经历的平庸，而在于整个亚文化环境都沉浸在一种看似优质却平庸的状态中，这种状态只有从外部观察才能发现。身处其中，一切看似完美无瑕，只要你不频繁地提出那些尖锐的问题。
莫莉和马克斯都没有像玛雅千禧一代那样接受精致平庸的核心交易，即不否认对意义的追求，也不否认对财务可持续性的需求。这正是为什么我——在这里，我尝试为玛雅千禧一代的选择提供一个积极的解释——认为她的选择从根本上是正确的。她选择暂时伪装自己，以期在未来真正实现对意义和财务可持续性的追求。
因为，玛雅千禧一代，你看，就是那种典型的“基本款”女孩。她是个敢想敢做的冒险家，想要的不仅是金钱，还有生活的意义。
莫莉觉得玛雅品味低俗，是个无可救药的俗人。但玛雅清楚，她真正面临的是长期财务可持续性的问题，她拒绝自欺欺人。
马克斯认为玛雅能力不足，是个只会空谈却无法把握推特潮流的骗子。但玛雅明白，她真正面临的是长期的生活意义问题，她拒绝逃避现实。
马克斯和莫莉，跟玛雅一样，都无法摆脱对“精致的平庸”背后虚假意识的觉察。但他们都找到了临时的避风港，让自己能够暂时逃离那些更令他们焦虑的存在主义恐惧——无论是生活缺乏意义，还是财务上的不稳定。
真是奇了怪了，玛雅，那个故意戴着面具，过着看似高大上实则平庸乏味戏剧生活的人，竟然成了这个玻璃动物园里最接地气的存在。而莫莉和马克斯这两位千禧一代，他们自以为真实得不得了，实际上却是天狼星控制论公司制造的，带有“真人个性”标签的机器人。
他们乐于为您端上一杯手工制作的咖啡，满脸都是匠人的自豪。或者为您那实际上不怎么样的产品，精心打造一个营销活动，从巴厘岛发货，成本只有本地的四分之一，还带着一种坚忍不拔的优雅。
08
新都市哀歌
这篇文章，我想，或许可以算作一首新都市的哀歌。在过去的一年里，我们被新都市的哀歌和对“迷失的男孩们”以及“中美洲的巴特尔比们”的复杂叙述（以及为他们那些纳粹般的恶劣行径辩护）深深吸引，以至于我们几乎忘记了自己，这些所谓的两岸精英，为何会成为今天的模样。
我们都快被那些恶意的、让我们自我怀疑的言论洗脑了，它们说我们是在密谋对付那些勇敢的中西部美国人。
在那个被理想化的地方，男人得是典型的硬汉，女人得是典型的贤妻良母，就连牛油果吐司也得是那些真正的非法入境的墨西哥人做的地道的鳄梨酱配玉米片。
去他妈的吧。
在那些看似平庸却自诩为“精致”的生活背后，隐藏着一种深沉而真挚的善良。这份善良，是对父母的孝顺，是对那些因发掘了更有意义的事业而更加努力的才华横溢者的尊重，也是对那些与你截然不同，却同样愿意投身于这场“假装成功直到真正成功”的最小可行产品游戏的人的包容。
带着学习自己角色的精神，我们乐于接受陌生的名字，尝试新奇的食物。
有时候，这可能意味着我们会暂时买下自己的谎言，或者暂时沉迷于自己的幻想。但这并非沿海精英的傲慢，也不是虚伪的伪装，而是“精致平庸”生活的艺术表现。
这些，是双海岸生活的真实写照，是尝试创造未来的一部分，即使这个未来在某些方面看起来，就像是粗制滥造的好莱坞布景，充斥着演技拙劣的演员。
这个故事，在我看来，是一个美好的结局。新经济这锅“石头汤”，确实在不断创造出更多的意外之喜。只不过，这一切并没有像那些村里人——在这里，我指的是技术宅们——所真诚信仰的那样，来得既快速又轻松。
所谓的中产阶级绅士，正是新经济文化市场的塑造者和“石头汤”的发起者。他们，是新经济崛起不可或缺的力量。而那些被高度赞扬、却害怕逃避未来的山里人，却始终没能理解这一点。
创造未来，意味着要在它构建的过程中积极参与，维护那些暂时还只是虚构的事物。这需要你冒险去赚钱，去寻求意义，或者两者兼得。
哪怕你只是剧组中的一个配角，扮演着微不足道的角色，甚至为此要支付昂贵的租金。
哪怕你并不情愿。
要孕育出这样一篇精致的平庸的文章，需要整个中产阶级社区的共同努力。感谢过去几周在Facebook和Twitter上与我一起玩“精致的平庸”游戏的每一位朋友。
内容｜摘自《The Premium Mediocre Life of Maya Millennial》，[美] Venkatesh Rao
策展｜参考答案阅览室
合作｜请联系lyydemi（微信号）
以上内容由参考答案阅览室策展推荐。
👇和5万+同路人，一起深度阅读
