我是个篮球迷,混迹虎扑十多年,同时,也是个野生写作者,非文青,更像一个浪子,自小对艺术感兴趣,家里没钱让我学,于是拿起笔在练习册上写故事,毕竟码字是最“廉价”的艺术。十六七岁,开始有意识地写小说,故事越写越长,人开始变得孤独敏感,投过很多稿,大多数以失败告终,连封退稿信都没有。我一度怀疑是有某个黑客组织为了阻止我“称霸文坛”把我的稿子截胡了。
23岁出版第一本小说,当时自信满满,认为自己能端起这碗饭。结果碗翻了,书销量一般,无法养活自己,这让我认清自己并无过人之处,苏醒的同时,意味着一场“春秋大梦”结束了。
之后陆陆续续写了一阵子,停笔六年,决心好好工作,脚踏实地,不再让自己“野蛮生长”。如今回想起来,也许是自己刻意逃避,恐惧看见自己的平庸,索性就离开这场游戏。
后来,因为生活上的一些变故,我又重新拿起笔。去年出版了犯罪悬疑小说《我心遗忘的旋律》。今年三月出版了《我的硬茬母亲》,在微信读书引发热议,好评如潮。实体书销量也不错。也因为这本书,让我收获第十一届当当影响力青年作家。
朋友问我怎么看待获得漓江文学奖的刘楚昕。首先为刘楚昕高兴,写作二十年,被退稿二十年,终于得以发表小说,可见刘楚昕有极强的毅力,以及对文学之爱的纯粹。
前阵子与宁波青年作家赵挺聊天,他的一个回答放在这里很合适:“写作是一个需要耗费极大的精力、体力、时间成本,但回报率非常不确定的一个事情。”
有些作家很快就能横空出世,例如中国作家韩寒、法国女作家萨冈。余华在35岁前也已写出《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》。有些作家则是小火慢炖,麦家写《解密》写了11年,被退稿17次,终于成就“谍战之父”。莫言在一篇报道里说道,中国文学市场看着新经典文学少了,但作家整体写作水平是比以往高的。大家读的多了,写的多了,视野更为开阔。
或许是文学已因为通讯媒介发展而式微了。有数据考证,中国文学创作者人数(算上网络文学),达千万级别,此外,还有各国家的翻译作品涌入文学市场,能闯出来的要么天赋异禀,要么就是付出极大的代价。
刘楚昕的女友说,希望我死后能让你在痛苦中创作出伟大小说。让人动容。某种程度上,痛苦确实是文学的温床。一个作家一辈子能写出一部伟大作品就已足够幸运。世上不乏有一辈子只写了一本书就“冠古绝今”的作家。我想文学很大,但生活更大。好好活着比什么都重要 。
在这里也祝JRS能早日实现目标,收获事业与爱情。