兄弟，你说这世道怪不？有些人，分明是自身矮了半截，却偏要梗着脖子，摆出副“我弱我横”的倨傲。仿佛生来的缺憾，天然就成了控诉世界的号角。这调子，被某些声音越唱越响，竟成了某种扭曲的正义。可这道理，在我和小X的故事里，却拧成了更苦涩的结——我们之间横亘的，何止是个人强弱？那是两片截然不同的大陆，在命运的潮汐里，短暂相撞又永恒分离的轰鸣。

小X，这个名字刻在我高中时代的肋骨上。彼时的情愫，纯净得像实验室蒸馏水，不含一丝杂质。全校师长的目光如探照灯，早已洞穿她眼底的星芒，我又岂能不知？只是母亲在教育系统织就的巨网，让整个校园都成了她的哨岗。少年的心动，只得在高压下蜷缩成沉默的影子，在课桌的缝隙里，偷渡了一年又一年。直到高考结束的硝烟散尽，录取通知书的油墨尚未干透，她才在夏夜的蝉鸣里，怯生生递出那句话：“我们……在一起吧？” 那时的世界简单得令人心碎。家境、门楣、未来的砝码，统统被青春的荷尔蒙蒸发。要的，不过是一颗滚烫的、毫无保留的心。

如今回望，那懵懂的起点，裂缝已然滋生。她的话语里，总缠绕着两股暗流：一股是家境泥泞的自卑，沉甸甸地坠着；另一股，则是“负责”的绳索，看似系在我身上，另一端却深深勒进她整个家族的肌理。我那时竟天真地以为，这“负责”，不过是对她一人。

高考放榜，我的分数在本科线上颤巍巍地悬了一分，她则紧贴着线。母亲的目光越过书山题海，指向两条冰冷的路径：砸锅卖铁也要叩开本科的门扉，只为换取一张能敲击“铁饭碗”（公务员、事业编）的通行证。于是，我如一枚被精准投送的棋子，落向南方一所学费高昂的民办本科。

小X的世界，则困在五千元志愿咨询费的阴影里。那笔“巨款”，是她家踮起脚尖也触不到的屋檐。最终，一个不知根底的亲戚潦草几笔，将她推进本省一所师范院校的专科序列。母亲早在我高中时就曾断言，师范的窄梯，非顶尖者难攀。她的同学录里，地委书记、部委官员的名字灼灼生辉，她那“正高级”的荣光，在那片星河里，也不过是黯淡的微尘。母亲为我剥开现实：你的分数，挤不进师范的好码头，即便挤入，日后考公考编亦是险途。她给出两条更冷的铁轨：向下，士官专科或铁路；向前，民办本科学医——非为悬壶济世，只为那张本科文凭，一张通往体制内独木桥的入场券。在那里，学历的阶梯被强行抹平，一纸试卷定乾坤。我选了后者。

从省会到南方的航程，三个小时。排球场的汗水还未干透，我便告知她去向。她眼底的光，像被骤然掐灭的烛火。更深的鸿沟随即裂开：那一年，瘟疫的灰幕笼罩全国。异地恋的鹊桥，在封控的铁壁前，脆弱如纸。而她家境的窘迫，更是一道无声的禁令——她告诉我，除却北京，她从未踏出过本省。而我少年的足迹，早已散落大半个中国。那时，她最大的慰藉，竟是趁我父母外出，溜进我家，一遍遍摩挲我旅行相册的封皮。

高考后的漫长假期，我们刚刚在废墟上建立起名为“爱情”的堡垒。母亲嫌我在家碍眼，将我塞进公安局直管的保安公司。24小时轮转，休24小时，月薪1800。我曾攥着那微薄的纸币，信誓旦旦：“等我挣钱给你买！” 那时的爱，纯粹得扎心。小X在快递站挣着日结的50块，更多时候，是蜷缩在家乡，帮母亲操持那个小小的幼儿园补习班，用微薄的光，试图照亮家计的昏暗。

最初的三个月，糖霜厚得化不开。可一旦落入“异地”的窠臼，小X便如同脱轨的列车，朝着失控的深渊滑去。

攀比，是大学赠予她的第一件毒裳。宿舍六人，她向我细数：工业巨城的富家女、县城小企业主的千金、以及沉默的农门子弟。她自认中游，眼神却黏在“城里人”和“生意人”的光环上。我暗自掂量，那些所谓“小富”，年入不过四五十万，在母亲的坐标系里，何足道哉？她却着了魔般想挤进那个圈子，最终习得的，竟是我家族深恶痛绝的技艺——麻将。父辈的训诫言犹在耳：此乃堕落之始，最易腐蚀心肠！不久，她因囊中羞涩跟不上牌局节奏，被“小富婆”们轻巧地剔出圈子。彼时，我还试图以“包容”之名，吞咽下这口酸涩。

第二道惊雷，紧随其后。我们那所省重点，卧虎藏龙。她结识了某城商行支行行长的千金。那女子，与矿主之子纠缠不清，自身又沉溺于网络直播的虚幻光晕。疫情期间，竟对小X宣称，要去扬州寻一个网恋数月、已然分手的男人！银行家在我眼中，向来是精明的生意人。而这千金的做派，更是将“生意”二字刻进了骨血——男人如流水，矿主之子是明面上的幌子，私下的勾连从未断绝。我如被毒蛇噬咬，厉声警告：“小X，你若踏出这一步，便是踩碎我的底线，你我恩断义绝！” 第一次风暴席卷。她控诉我禁锢她的“私生活”，我痛斥这“私生活”正将我们的感情推下悬崖。幸而，瘟疫的锁链捆住了她的脚步。但那颗名为猜忌和绝望的种子，已深深楔入我心。

冲突三，由金钱点燃。疫情短暂喘息，寒假来临（我校寒假短促）。她提议来看我，张口便索要路费报销。我让她做预算，她报出四天六千（不含交通）的天文数字。我愕然，她的话语却如冰冷的锥子，刺穿了我自以为是的认知：“遇见你之前，我连那座城市的名字都不敢想。你允我去了，或许此生仅此一次。你能不能……让我尽兴？还有……我这二十多年，还没尝过飞在云端的滋味。” 兄弟，那一刻，消费观的鸿沟如东非大裂谷般在我脚下豁然洞开。我出行，非飞机不坐（虽从未踏足头等舱），年飞行里程稳稳两万公里。我从未想过，一次寻常的飞行，竟是她二十余载生命里未曾企及的奢侈品。心，被酸楚浸泡。寒冬北飞南，机票金贵，总预算直逼一万。我试图商量节俭，几番拉锯，八千块成了冰冷的数字。

诚然，毕业时母亲曾将一笔六位数的钱交予我手。但大学四年，她尚信奉“穷养男孩”的圭臬，月供仅一千五百元，而我竟常有结余。这“穷养”的烙印何其深重！兜里无钱，腰杆便挺不直，少年意气被窘迫消磨殆尽，举手投足尽是畏缩。直到毕业后手握那笔钱，言谈举止才莫名沉稳，竟有了几分“贵人语迟”的错觉。那时小X便开始抱怨，责问我为何不向家里多索要。彼时我愚蠢的“自尊”作祟（如今看来何其幼稚），视伸手为耻。如今我早已能坦然向母亲讨要零花，那时却羞于启齿。这笔钱，成了我们之间又一道渗血的裂隙。最终，机票食宿压缩至六千成交。感情的地基，裂纹蔓延。

第三次风暴，关乎婚姻，威力足以摧毁残存的堡垒。大三，她专科将毕，忽向我抛出婚约。我如遭雷击！兄弟，那时我满脑子是实习、是家里铺就的路。我恳求：“异地三年，能否待工作安稳，共同生活一段，再论婚嫁？” 她斩钉截铁：“不能！我等不起！” 二十一岁，在她眼中已是待价而沽的临界点。再拖？便是“贬值”，便是我“不负责任”。可我二十二三的人生，大学甫毕即入围城，对我何尝不是一种残忍的剥夺？更深重的寒意，来自她身后那个家庭无声的吸力。

谈婚论嫁，她亮出的价码冰冷刺骨：二十万现金彩礼，一辆BBA级别的车，一套房（或可无其名，但需“永久使用权”的文书）。我始终困惑，为何是她亲口索要，而非其家人？后来恍悟，大抵是她家人亦知，与我那政法专业毕业的父亲、政治教育学出身的母亲对垒，毫无胜算。让她冲锋在前，试探底线。我竟还天真地以为“可谈”。后来才懂，谈判只是过程，结果铁板钉钉！她的底线，寸土不让。争吵最烈时，她嘶喊：“我只要个村里平均数，错了吗？” 我反唇相讥：“你们村哪个姑娘，攀得上我家这门槛？！”

自此，漫长的冷战拉开序幕，如西伯利亚的寒流，冰封了一切。也曾有过短暂的回暖，提出折中：我家可应其条件，但要求她从原生家庭带回六万嫁妆。她的回答彻底浇灭了最后一丝火星：“二十万彩礼里，我能抽出六万带回。” 至此，图穷匕见。双方都看清了那道无法弥合的深渊——这利益的算盘，终究是打不平的。情感的余温，就在这无声的、冰冷的拉锯中，一丝丝，一缕缕，被现实的风，彻底吹散、风干，成了书页间一枚褪色的、一触即碎的残瓣。