原创 澎湃新闻 2025-05-28 22:18 上海
澎湃特约评论员 张十味
日前，由90后作家刘楚昕创作的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。颁奖现场上，余华公布了这个好消息。而获奖者刘楚昕的感言，也因为格外催泪动人在朋友圈里刷了屏。
在感言里，他先是讲述自己并不顺遂的文学道路，一直投稿、一直拒稿，直到今天才终于获奖。说到这，很多人都以为他要分享自己逆袭的故事，结果他画风一转，谈到了自己的初恋女友。
他回忆自己和女朋友的感情：自己沉醉文学，经常散步散着就要回去写作，女朋友虽然不开心，但也都“放”他回去了。他也承诺“如果我的小说发表了、获奖了，一定给她买化妆品、买衣服”。
他当时发现，女朋友爱听的歌里有句歌词“越过山丘，却发现无人等候”，还跟他说如果有一天他获奖了，她却不在他身边了，他就会明白歌词的意思。他当时不懂，直到后来女朋友因为癌症而离世，他终于明白了这一切：女朋友没有看到他获奖，也没有等来“化妆品”和“衣服”。
相信很多人看到这段的时候，都和镜头里的刘楚昕一样，潸然泪下、鼻酸哽咽。这勾起了很多人的共鸣，很多人或许都有这样的体验，我们在努力之后终于成功，却发现想要分享喜悦的人已经不在。
这是一个爱情的故事，也是一个文学的故事。就像这个活动的缘起——一场文学颁奖，文学，终究指向大千世界、形形色色的悲剧。有太多的作品，都没有一个圆满的结尾，悲欢离合、阴晴圆缺。有缺憾也有无奈，才是文学。
文学从来也不只是对优胜者的褒奖，更有对人心的抚慰，对天下有情人、苦命者的垂怜。在文学作品的颁奖现场，人们听到这么一个故事，被戳中心底的柔软，心生对爱情的珍视，这也再次让文学的意义与价值，得到了具象的呈现。
其实类似的故事并不罕见，总会有很多真实的人生故事，会以特别的方式感染我们。就像近些年那些文学化的论文致谢屡屡出圈，致谢里的成长故事、自我剖析、对抗命运，哪怕在厚厚的论文最后，也总能被人们擦拭出来，为公共空间注入一抹温暖与感动。
这些故事都有类似之处，都是一种对人生的回溯、感悟，是人们“越过山丘”之后，心生了一种体悟，这背后是人生况味的沉淀。所谓“文学即人学”，人对自我和他者的关怀，永远都有拨动心弦的力量。
说到文学，也不妨在此岔开一句。在这个技术化的语境里，文学似乎总在承受冲击。就像前两天还有报道，一些网文平台已经出现作者让AI当“枪手”的情况，二手平台上也有人卖起AI“写”小说的课程。文学似乎一下变得廉价，它不再需要写作，只需零门槛地生成。
不知道像刘楚昕这样“屡屡投稿、屡屡拒稿”的作者会怎么想，但这种眼花缭乱的“技术”，在这场真挚的感言面前，还是会显得有点渺小——文学动人的力量，终究来自丰沛的人生，来自真实的体验，来自人心最深沉的共鸣。也希望这场感言，能在给人们带来触动之外，也带来些许深思。
本期资深编辑 周玉华
推
