5月22日讯，这是一起发生在家族内部的性侵害：2022年4月，22岁的宋辰报警，说自己从2007年到2014年，一直遭受宋金宇的猥亵。宋金宇是他的亲叔叔。案子在2024年5月9日一审开庭，6月24日，深圳市宝安区法院判宋金宇犯猥亵儿童罪，刑期4年6个月。宋金宇不服，提出上诉，2025年2月，深圳市中级人民法院裁定驳回上诉，维持原判。记者在深圳见到宋辰时，案子还没开庭。那段时间，他待在家里，日夜颠倒地打游戏，只有不得已要见律师和心理咨询师的时候，才勉强出门——他患有焦虑、抑郁和创伤后应激障碍，接受过药物和物理治疗，并因此中止了高中学业。他说自己没法过正常的生活，能活到现在，“不过是死命撑着而已”。这条自救之路漫长且艰难。宋辰第一次把被猥亵的事告诉家人是在2016年3月，他16岁那年，却在2022年4月才报警。心理咨询师、律师、医生、警察、法官都问过他一个问题，“为什么这么晚才报警？”而亲戚们问得最多的则是，“为什么不拒绝，还继续去给他搞？”比起叔叔，宋辰更恨自己的父亲宋海江。16岁那年，当他终于鼓起勇气把儿时被猥亵的事讲出来时，父亲的不理解和不作为，让他几近崩溃。他把“想死”挂在嘴边，也“想杀了我爸”。姐姐宋欣告诉我，“弟弟随时都有可能从自己面前消失”——在这个家中，比宋辰大四岁的姐姐宋欣代替了父母的责任，是唯一坚定支持他的人。2022年4月18日，宋辰正式报了警，5月18日警方立案。2022年12月23日，宋金宇被刑事拘留，24天后被取保候审。爷爷和姑姑在2023年底再一次上门来谈判。“想着年轻人受伤了，伤痛可以随着时间慢慢被冲淡。”爷爷说。宋辰立刻否定了，他觉得可能一辈子都放不下，说自己“到现在依然很想死，想自杀”。爷爷最后亮了底牌，说自己的宗旨是家和万事兴，如果非要打官司，搞得两败俱伤，“就会没有了经济来源，村里所有人看不起我们家族。如果你们官司打赢了，我会把你们爸爸的物业全部都收回来”，“那就没有亲情可言了，我不知道你们到底想不想要钱呢？”宋辰不懂这是求和还是威胁，但他还是决定走下去。“我已经输了，说难听点，等于‘净身出户’了。本来我可以成为一个正常（好好读书考大学）的孩子，现在我没有前途，没有学历，被耽误了10多年，它（法律结果）能让我的生活带来什么美好转变吗？家里人都把它当所谓的家事。一个小孩被人猥亵了，大家会质疑为什么你当时不说，可问题不是出在施害者身上吗？整体环境不会因为一个个体承受了巨大的伤害，而发生改变的。”宋辰的经历或许折射出一个更普遍的困境：当伤害发生在家里，受害者往往要对抗的不仅是施害者，还有整个系统的沉默与失能。而它造成的阴影，往往比伤害本身持续得更久。