【年会・命运般的抽奖】
年会现场的霓虹灯像打翻的调色盘，我缩在角落，作为抽奖绝缘体，我淡定地嗑着瓜子。没想到，大屏幕上滚动的抽奖名单突然定格在我的名字。整个宴会厅瞬间沸腾，旁边同事猛拍我的背：兄弟，你中头彩了！我脑瓜子一下呆住了，手里的瓜子掉了一地。耳边传来主持人的喊麦：恭喜小程和我们林总跳舞。啥？原来，奖项就是和女总裁共舞。
林总踩着十厘米的恨天高从主桌起身。她在公司向来以铁腕著称，上周还在例会上把销售部骂得抬不起头。舞曲是《玫瑰人生》的爵士版，我像个机器人般机械移动。她突然贴近我耳边：放松，你上周写给客户deck里，最后写“中年人的体面是藏起疲惫”，这句话很有意思。我差点踩她脚趾，原来她不仅记得新人名字，还会认真地读每份报告的结尾。
此后的日子，我的邮箱里常常会收到她CC给我的邮件，哪怕有时候和我的关联度不是那么地高，并且很耐心地跟我解释为什么要让我知晓，和会议室里那个杀伐果断的身影判若两人。直到她把出差行程单拍在我桌上：明早10点，公司出发。
【出差・雨夜的单人间】
抵达时夜幕已经浓稠如墨，前台抱歉地搓着手：只剩最后一间房了。而窗外的雨幕，似乎在告诉我，你注定有此一“劫”。林总：就它吧。我震惊：林总，您看我们要不要再……她把话直接抢了过去：太晚了，明天还要提案，必须早点休息。
房间里，她放下行李箱：明天我来讲标，我们再把ppt整理下。我强忍尴尬继续工作。突然有人弹她微信语音，我瞥见她手机锁屏是张旧照片，穿西装的男人站在塔吊前比耶。她把她电脑推到我面前：我接个电话，你帮我继续，空缺的部分资料在浏览器收藏夹里，整合进去就好。我接过了她的工作。键盘敲击声在静谧的套房里格外清晰，中央空调发出轻微的嗡鸣。我正低头整理浏览器收藏夹里的行业报告，忽然瞥见角落里有个名为"常备药清单"的标签页。
她扫了眼屏幕，指尖在接听键上悬停半秒才按下。"孩子睡了吗？"她转身走向落地窗，丝绸衬衫被夜风掀起涟漪。我慌忙收回视线，却在点开收藏夹时，无意带出了未关闭的购物订单里躺着两盒万艾可，还有褪黑素和创可贴。我一时很惊讶，但也故作镇定，退出了页面。
要说遇到这事儿，人之常情都会八卦一下。我一边假装盯着屏幕整理资料，一边竖起耳朵她俩电话再说什么。这时，我只听见她说了一句：医生怎么说？沉默片刻，她一边翻阅着手头的纸质资料，一边长舒一口气：是吧！早就让你去了。哦豁！是不是和我猜的一样。后来，就是中年夫妻间的格式化问候了，以一句：行吧，没事儿，挂断了电话。
我继续在案头工作，浴室传来 "咚" 的闷响。“林总，你还ok吗？”，过了几秒，“进来”，“啊？！”我声音带着几分颤抖，我到底是进还是不进。直到她：“快进来扶我一下，我摔了下”。我推开了门，瞬间，弥漫的水蒸气，我隐隐预约看到了浴巾裹着的林总。她倚在浴缸边缘，发梢的水珠不断地滴落到地上，雪白的双腿卷缩着，一只手揉着脚后跟，一只手紧紧捂着胸口……
我扶她到床尾坐下，“我行李箱有创可贴，帮我拿下”。打开行李箱的一瞬间，真丝睡衣从行李箱夹层滑落时，我下意识用手臂掩住。而她也想过来伸手挡，却扯到了伤处，疼得倒吸一口冷气，灯光下，她耳尖泛红。打开行李箱，我看到了创可贴包装就在中间透明网格夹层里，而旁边是盒小蓝片。我原地僵住，不知道是该拿还是不该拿。
她很尴尬地轻笑一声：没事，拿给我吧。我这才伸出手精准地抓取创可贴，递给她时，看到她无名指上的婚戒灯下泛着冷光。"不是他的问题。"可能为了缓解尴尬，开始了一些对我没必要但又很认真的解释：上季度他负责的楼盘烂尾，白天在业主群里装孙子，晚上哪还有力气当丈夫，我也能理解男人嘛要面子，还各种嘴硬，说自己只是累了，休息好就可以了，我也不好意思跟他多说什么，这两盒万艾可就这么在我行李箱躺了三个多月，每次出差都带着，好像带着就有勇气开口......
【清晨・提案与真相】
第二天的提案会上，她恢复了往日的雷厉风行，却在讲到中年客户群体关怀时，突然说中年男性最需要的不是各种关怀礼遇，而是直面自己不行的勇气。投影仪上闪过一张数据图：40岁以上男性，超四成面临ED问题。
下面坐着的，有人不知所措地尬笑，有人不自觉地低下了头，有人反握着笔扬了下眉，她却认真道：就像这一群人会选万艾可，不是因为它能创造奇迹，而是让相爱的人，不用在沉默中互相愧疚——这是我们做了充分的市场调研，以及大量的UGC分析后所洞察到的TA情感状态，她指尖划过屏幕，就像我们这次的项目目的，帮的不是“不行”，而是让想行的人有台阶下。散场时，对方的总监助理拍着我肩膀感慨，林总这次提案像换了个人，从前她只讲ROI。
回程的高铁上，她恢复了往日的从容，突然转过头来问我：知道为什么我带你来出差吗？没等我CPU烧起来，她：那天年会上，全场就你一个人没偷偷瞄我胸口。她声音比往日低了几分：职场上人人都说我雷厉风行，可谁又知道，深夜回家看到他坐在沙发上对着天花板发呆时，我连问一句“累吗”都要斟酌语气。她眼底充满淡淡的疲惫，高铁驶入隧道。我想起提案时的一句话“给想行的人台阶下”何尝不是说给自己听？职场上的披荆斩棘是真，想护着爱人体面也是真。
当隧道尽头重见光明时，她低头整理袖口，我这才注意到，她的膝盖上放着一本摊开的笔记本，贴满了便签条："周三提醒他做针灸"、"出差带足浴包"、“少吃内脏”……原来女霸总的备忘录里全是手写记录的对丈夫的健康提醒。而那盒蓝色药片是"未说出口的关怀"，“是她与老公一起面对的勇气”。也许大家都一样，在职场叱咤风云的背后，都藏着不为人知的褶皱人生，那些在生活的重压下，必然会出现的沉默困境，比起"行不行"强撑起来的体面，更珍贵的是愿意伸手接住对方脆弱的勇气。
