家庭情况：
我家四个孩子：大哥h，二姐w，三弟g，四弟y，我是老大；
爷爷有俩儿子，我爸和我叔。病逝的是g，我叔叔的儿子，我们四个孩子一起长大，感情深厚；
g简介：
g是平平凡凡的普通人，他读书资质差，也没有特别聪明，他追求中庸，低调。理想是继承家里的瓦屋两三间，度日图个温饱，躺平。他是我奶奶一手带大，他最希望守着我奶奶，我们从没有瞧不起他的中庸碌碌无为，反而很佩服很感谢他对老人的付出；
g是我们四个孩子中最孝顺的一位，我爷爷心梗康复，是他拉着爷爷在医院的长廊里走来走去，爷爷无法下床大小便失禁时，他主动清理收拾病床；奶奶后来脑梗，我们由于工作原因，陪着奶奶熬过最紧要关头就不得已回到工作的城市，也是g一遍一遍为奶奶擦拭身体，后来奶奶苏醒后偏瘫了，我们四个孩子里，他出力最多，照顾奶奶生活起居。直到他检查出癌症，要到华西医院开颅，也笑着和奶奶说，他很快就回来了，到时候带奶奶去吃小笼包。奶奶由于脑梗，日渐已经不记事了，总把我们另外两个男孩认成g。每次对着我们喊g的名字，内心都莫名的一阵苦涩。
他不懂那些感人肺腑的辞别话语，但总让爷爷奶奶心安。家里有他帮忙我爸和我叔照看着老人。
病因：
颅内黑色素瘤，很长一段时间内被认为是胶质瘤，最后是脑积水，引发肺炎走的；
g发病很突然，去年中元节前后突然食欲不振，吃几口饭就说饱了；症状是呕吐，头痛。
于市里检查出脑子里有瘤之后，当时都以为是胶质瘤，家庭会议决定启程成都，到华西接受开颅，包括后续的康复治疗方案，当时都有做拟定了。
但人算不如天算，事情也往另一个极端在发展。
经历：
到华西后，又安排了一系列的检查。得出结论是：瘤子没有长大，但瘤子供血很足，需要尽快切除。但华西走神经内科/外科排手术至少要1个月后，时间等不及了。对于一个普通家庭的我们来说，我们做出了最大的决定，走特需门诊。
特需就意味着需要很多的钱，我叔一家没有存款。连在我们市里前期检查费用，都是从我家老爷子那借支的，走特需光是床位费+普通治疗一天就是2000，手术费用据说是12万左右，不排除其他意外情况出现（实际在手术过程中，割瘤子时还是大出血了，产生了额外费用）。
当时东拼西凑，凑出了大概30万，用于手术。临近手术前，g和他的亲姐姐w聊了很久，他内心很害怕，害怕走不下手术台，害怕再也见不到我们了。（在市里做检查时，他住院了一周时间，当时他旁边的病友就没走下手术台，给他产生了很大的心理阴影）。
我们都以为把握很大，去的是华西医院，主刀是专家医生，当时医生也分析说应该能切得比较干净。g上午7点被推进手术室，时间一分一秒的过去，一直到傍晚才被推出手术室。
动完手术之后，就被推到普通病房了，慢慢恢复了一段时间后，在华西时，他虽然无法言语，左边无法行动。但是右边正常，可以听懂一些普通的指令。但华西病床紧张，恢复一段时间后就要要求转院到康复医院了，到了成飞。
到成飞后，一开始还可以睁开眼睛，有些瞬间让我们觉得他听得到我们的呼唤，我们跟他说快醒来，我们回家了，你睡得太久了。他会流眼泪，他眼皮会动，眼球会转。但是慢慢的，他的状态就日渐变差，再也没有真正苏醒过。脑积水让他受尽折磨，手术疏导、装引流管，没多久就又堵上了。
成飞医院无法再处理g的情况，我们又回到了华西医院，华西专家还召开了联合会诊，但都没有太好的解决方案。这个过程中，病人难熬，家属身心也都被压榨到了极致，我叔说他能感受到g让他带他回家了，不想再留在这里了。于是，再三商量后如果抽取脑积液中发现还有癌细胞那么就回家了，让他回到故乡。
最终的结果是发现了癌细胞，主治医生也说治疗的意义已经不大，扩散的几率很大也很快。我们哭得稀里哗啦，想不通，一个与世无争，又孝顺的孩子，怎么就这样了。天道不公，世事无常。我叔仿佛苍老了很多，白发人送黑发人，哎。
第二天，我们就找了车将g送回了故乡。家里没有人下得了决心让他直接离去，还是送往医院吊着甘露醇和上呼吸机续命。也许他也很疲惫了，一个月后，他将自己的一切都排干净后，离世了。
人间冷暖：
弟弟离世后，我内心一直遗憾自己没有见他最后一面，某存于世，有多少的遗憾离别。同一天，同村的邻居娶妻之喜，我们家却品尝着永隔之苦。
下葬的前一天，我们清理着g的遗物，要将遗物丢弃到指定的垃圾回收点，村里的邻居知晓后，纷纷不让将遗物丢到靠近村里的回收点，他们认为英年病逝意味着不祥，他的一切都是不祥的象征。我很难过，他生前是邻里人人称赞的孝顺的孩子，你们是他生前的叔伯堂兄，表兄。如今，没有相送，连基本的体面都不给他。我们将g生前的被褥衣物，放到板车上拉到两公里外的回收点外丢弃了。来来往往20多次，我实在忍不住的哭了。
下葬的那天，天气很晴朗，叫了一些人来相送，小部分来了，大部分没来，认为会沾染不祥气运。前晚，我妈叮嘱我和y看到遗体时不要怕，我看到g时，他像睡着了，像小时候玩累了一样，静静的。我再一次忍不住的哭了，明明我上次见到他时，他还好好的，我和他承诺，他恢复了我就带他去吃牛排，带他去吃海鲜自助。我们目送他被火花，成为了一个小小的坛子。
难以释怀：
时至今日，我仍无法释怀，我会在下班归途中某次等待红绿灯时，怔怔的发呆，怅然若失；我会在我奶奶误认为我是g时，喊他的名字时眼眶含泪；我会在我叔喝的酩酊大醉，不顾长辈形象的和我婶婶一起相拥痛哭时，潸然泪下。
我不知道何时能放下，五一我回去和我爸喝了点酒又聊到了我叔，我爸说他一辈子都放不下他的这个侄子，我又何尝不是根本无法割舍，放下我的兄弟。
