2025-05-23 13:36 广东
岳阳的一切，由湖开始，浩浩汤汤，娓娓道来。
全文共5948字，阅读大约需要13分钟
能谈得上“大美”和“天下”之气魄的江湖城市并不多。岳阳是有大美而不语，是岳阳楼上“先忧后乐”越古今，是汨罗江畔奋楫破浪赛龙舟，是君山岛上芦苇荡漾诗意浓；也是纳天下而不争，是四张自然生态名片——“江豚的微笑、候鸟的欢歌、麋鹿的倩影、熊猫的萌态”与人类和谐共生，是靠湖吃湖在街巷瓦肆里烟火不息的洞庭鱼米乡。
文 |赖倩童
岳阳楼。
初识岳阳。是北宋庆历六年，范仲淹写下的《岳阳楼记》，奠定了让后人赞叹的忧乐精神；是“江湖之胜，巴陵兼有之”的地理优势，使得岳阳有了江湖交汇的万千气象。
再识岳阳。“大美江湖，天下岳阳”的主题口号在城市街头巷尾随处可见，正在升级优化的城市设施和公共空间已整装待发。这座城市有两千五百多年的历史，除了人尽皆知的“洞庭天下水，岳阳天下楼”之外，洞庭湖畔仍有许多东西不为人知。
在第四届湖南旅游发展大会即将到来之际，我们尝试由远及近，把眼光落到江湖名楼以外的岳阳，重新认识这座城市在“大美”背后的鲜活细节，在“天下”之外的生活温度。
1
由湖开始
五天时间去了三趟岳阳楼，这是来自广东的游客静尧来岳阳旅游的安排。许多人通过范仲淹的《岳阳楼记》认识了岳阳，也认识了洞庭湖边上的岳阳楼，静尧也不例外。原以为历史遗迹总是一成不变，她没想到“岳阳楼好玩儿的东西每天都不重样”，每日景不同，朝暮趣各异。在举办第四届湖南旅游发展大会前，岳阳赶在五一假期推出了一百余项特色文旅活动，让游客从文化体验到自然观光都有了一遍新尝试。
距今已有1800余年历史的岳阳楼，旧时与黄鹤楼、滕王阁齐名，是我国江南著名的三大名楼之一。古有诗人登楼吟诗，留下名篇，现在有沉浸式体验剧场“今上岳阳楼”，运用全息投影等数字技术，让游客能与范仲淹、李白等诗人进行“对话”；千年前，范公泼墨立誓写下“先天下之忧而忧”；千年后，游客扫码即可通过AR技术“穿越”范仲淹挥毫现场，古今忧乐在此刻同频。以前在语文书上枯燥背默《岳阳楼记》《登岳阳楼》等名篇，现在有挑战背记免门票活动，甚至还有英文版本，这些文化体验因互动而变得有趣生动。静尧还发现，岳阳修建翻新了许多城市设施和公共空间，在深沉的历史建筑之间，有了一种别样的视觉冲击。来自湖南益阳的游客邱佳看见，巴陵广场上有不少人穿着汉服在拍照，更多人爱去打卡飘尾码头的落日。这些让喜欢在洞庭湖边静看粼粼波光的她，感觉岳阳多了很多新鲜的玩法，也吸引了许多五湖四海的游客。
根据移动信令大数据建模分析，在今年的五一假期，岳阳游客总人数为293.43万人次，同比增长51.11%。跑了六年滴滴的张师傅忙着把人拉到岳阳楼附近，他建议游客从马路边上直接走进去会更快，里面想必是堵个水泄不通，他笑着说：“人多好呀，人多岳阳就热闹。”
面积为103.7平方公里的岳阳主城区，被三江四湖环抱。北枕芭蕉湖，南拥南湖，西衔东风湖，与洞庭湖相连。要说这座千年古城为“江湖之城”也不足为奇。得益于《岳阳楼记》这篇天下名文，湖畔楼阁甚至整座城市都名闻遐迩，而湖水更是孕育出水陆生物的湿地生态多样化，衍生出水上渔民及其风俗文化，人们世世代代被丰饶富足的洞庭鱼米之乡滋养着。
岳阳的一切，由湖开始，浩浩汤汤，娓娓道来。
2
非遗新韵
在洞庭湖边上，不少游人忙着按下快门键，却再难捕捉到洞庭渔民在湖上渔歌互答的场景。——“哟哟嗬，开船嘞！”一声婉转的叫喊歌声，渔民随时随地张口就唱。2014年列入国家非遗的洞庭渔歌是洞庭湖流域渔民所唱歌谣的总称，能上溯到战国时期，已流传两千多年。63岁的非遗传承人陈岳林说：“渔民把辛苦劳作、家庭情感、社会变迁，用巴陵土语见景生情、即兴抒发，亦被称作‘丫口调’。”说罢，他也张口即兴来了一曲，打起拍子，唱了一段宣泄渔民内心忧郁的《湖水哪有我眼泪多》。
从小在洞庭湖边长大的陈岳林，父祖辈是打着渔鼓卖艺的民间艺人。对洞庭渔歌耳濡目染，但真正深入了解并产生兴趣，要从1981年，陈岳林由城陵矶花鼓戏剧团调到岳阳楼区原梅溪乡政府，从事基层群众文化工作说起。“我当时19岁，政府有相关政策支持，让我到民间收集大众文艺作品，那时我才真正知道渔歌。”
陈岳林（左一）在演唱洞庭渔歌。
虽年过半百，陈岳林现在的声音仍然洪亮，他随手拿起一份乐谱歌词挥了挥，喝一口配有芝麻冲泡的君山茶，说每天依然勤于练唱，因为他定期要到九华山小学、湖南理工学院进行教学。这些珍贵的乐谱被细致地装订好，不少仍是来自他此前花了三十多年时间和渔民同吃同住，每天记录编写而成的。“那时基本上就住在洞庭湖的渔船上了，每天跟渔民促膝谈心。”他不仅深入了解渔民的悲喜，还学会了辨别鱼类品种和观察季节气候，对渔民在船尾搭小灶炒野菜的吃法仍回味无穷，“要做有心人，才能关注到这些。”他说道。陈岳林当然是有心之人，在渔船和渔民中奔走拾遗的三十余年，他搜集整理而成的渔歌曲谱、歌词将近有1000首。
随着2019年洞庭湖禁渔政策的实施，渔民逐步结束以渔为生的水上生活，开始上岸谋生，渔歌没有了歌唱的主体，也悄然转移至校园里、舞台上、表演中。“以前，天天能看到渔民撒网捕鱼，听他们在织网修船时对唱渔歌。”陈岳林说。为了还原这一幕，他牵头成立了一个保护中心、两个研习所还有三个艺术团，还收了不少徒弟学唱渔歌；政府也开始建设洞庭渔歌文化小镇，融入数字化等现代表现手法，让洞庭渔歌仍在岳阳流转不息。
无独有偶，洞庭湖的无限风光与文化底蕴，恰好能定格装裱在一把岳州扇的扇面上。起源于湖南岳阳的岳州扇，在2021年被列为国家级非遗，其制作技艺主要分为扇骨和扇面的制作，其中包括锯筒、劈片、推青、镶边骨等72道工序，“只要一道工序出了问题，整把扇子就成了次品。”传承人刘岳军说道。孩提时看着同是传承人的父亲刘正文制作扇骨，他在旁拿着竹子边角料和弟妹追着玩，后来是好动的体育生，在此之前，他没想到有朝一日会静下心来装裱扇面和雕刻扇骨。
细赏家中过百把岳州扇，父子俩对每一把都如数家珍。“除了看扇骨和扇面，扇头造型也是一个门道，看这层次分明的马牙，还有和尚头、雁尾等等，都很考验功力。”刘岳军说着，转身继续展示那些正放在故宫博物院售卖的款式，还有2008年北京奥运会作为国礼赠予外国元首的岳州扇，全出自父子二人之手。
从1966年开始制作扇子的刘正文，今年已经73岁了，头发已经全白，但讲话仍气定神闲。岳州扇在他们身上留下的痕迹，从手上就能略知一二。刘正文手的形状因常年制作扇骨早已变形，而刘岳军双手也有不少刀伤和硬茧。20世纪70年代，刘正文进入岳阳制扇厂工作；1990年代创办了“巴陵扇社”，背着亲手做好的岳州扇到北京售卖，才促成了后来在故宫的销售。刘岳军尴尬一笑，替父亲补了一句：“当时扛着太多扇子，在天安门广场还差点被抓了。”
刘正文在制作岳州扇。
岳州扇不大，却足够承载岳阳的底蕴。以本地湘妃竹制作扇骨，花纹如祥云，原生态的竹蜡自带光泽；扇面以丝绸作裱，被绘上本土人文历史故事。“我们会画写吕洞宾三醉岳阳楼的传奇，小乔墓的故事，还有二妃传说、柳毅传书等典故，这些都是岳阳真正的文化名片。”作为土生土长的岳阳人，刘岳军对岳州扇能作为载体，去传达本土文化而感到满足。他希望将来能让岳州扇以博物馆展览的形式呈现给大众，结合研学体验，使更多孩子了解岳州扇的美好。
在刘氏父子看来，制扇技艺和文化意涵都不及“天时地利人和，才能做好一把扇子”的幸运。刘岳军提到曾经有一批竹料在家珍藏了将近30年，那是来自气候宜人、四季分明的岳阳君山岛。他直言，如果生态环境不好，竹子会产生变异，那种用来做扇骨所需要的韧性就没有了。
在岳阳，贯通古今的非物质文化遗产正在以新的方式被看见，被感受。被守护的技艺，被传承的腔调，还有许多延续下来的习俗、传说、风味等等，都是岳阳鲜活的文化血脉和祖辈的智慧情感。江湖交汇之处，仍有非遗在回响，仍有传统在流动。
3
多样生态
对生态环境关注的，岂止是为了寻找好竹料的刘氏父子，还有许多默默守护着岳阳“生态名片”的人，这无疑反映了洞庭湖是一片生态功能强大的湿地。水中看“江豚的微笑”，天空有“候鸟的欢歌”，去追踪“麋鹿的倩影”，被“熊猫的萌态”治愈，多样化的好生态正守护着这一方水土。
对于一座城市来说，早上是朝气蓬勃的繁忙时段，而对于守护岳阳生态多样化的人来说，也是忙于和动物们“打交道”的开始。岳阳中华大熊猫苑里，南湖动物园公司动管部副部长张劲松，曾是10只熊猫中“深深漫漫”双胞胎的照顾者。“每天早上，我们把熊猫爱吃的竹竿竹叶洗净拍开，以便它们采食，再把竹笋切成小块，配上苹果和特制的窝窝头，进行一轮‘爱心饲喂’。随后是打扫卫生、身体检查和互动抚慰。”张劲松早已习惯这样的工作节奏，早在2022年他就前往中国大熊猫保护研究中心进行了为期半年的大熊猫饲养管理培训以及大熊猫医学培训。当初凭借在部队从事兽医工作的经验来到熊猫苑应聘的他，于2021年9月刚退伍就从网上看到“熊猫要从四川来岳阳”的消息传得沸沸扬扬。只是他没想到，会来10只大熊猫，使这里成为华中地区拥有大熊猫数量最多的熊猫苑。
大熊猫深深和漫漫。
张劲松能清楚地辨别深深和漫漫，他说：“即便是双胞胎，性格和身体纹路还是有不一样的地方。”同样，从事水生生物保护工作已经三十多年的岳阳市洞庭湖江豚保护中心主任胡强，说起洞庭湖区域的江豚也是“如数家珍”。长江江豚被称为“水中大熊猫”，是国家一级保护水生野生动物。根据农业农村部2022年发布的科学考察数据显示，长江全流域长江江豚种群数量约为1249头，其中洞庭湖区域约为162头。胡强在随身的工作包中掏出望远镜、防晒衣和帽子，称早上刚去完湖里，这些都是观测江豚的装备。
长江江豚主要分布于三江口、扁山、高山望、鲇鱼口、新化沟等水域，岳阳城区主要分布于扁山以北至洞庭大桥水域。胡强感慨：“我们在以前没观测到的水域现在也发现了江豚身影，说明长江、洞庭湖及湘江水生态在恢复和持续向好。”自2017年以来，湖南省取缔非法砂石码头，关闭沿湖污染企业，退捕禁捕，开展复绿和生态修复工作，随着这些国家政策和举措的落实，长江江豚灰白的身影逐渐高频次出现，它再次绽放出了“微笑”。胡强从小在岳阳洞庭湖畔生活、成长，他说，“早在小时候住的老房子外就经常可以看到江豚。”现在的他，不但全身心投入江豚的保护和救助工作中，还将保护成果、保护的重要性广为宣传，这些保护理念甚至被带到了新疆的校园里，让更多远方的孩子和他一样能从小在心中种下这颗热爱自然、保护珍稀水生动物的种子。
洞庭湖里的江豚。
每次出现江豚，人们都只能远远看着，同样只能远观的，还有每当秋冬时节大批飞抵洞庭湖湿地越冬的候鸟。来自西伯利亚的候鸟，目前已发现白琵鹭、白额雁、灰鹤、罗纹鸭、反嘴鹬等十多个品种，其中不少是国家二级保护鸟类。结伴、越冬、栖息、觅食，闹腾的候鸟打破了岳阳冬天的宁静，也引来了观鸟摄影爱好者的追随。岳阳已经承办了十三届“洞庭湖国际观鸟节”，累计已有来自三十多个国家和地区的三百多支观鸟队伍参加，线上线下的观众超过100万人次。纪录片《观鸟者：中央公园效应》中形容：“观鸟能够带来的，是成年人很少能体验到的时刻，世界突然变得奇特，而非平庸。”与其说洞庭湖湿地给予候鸟停驻的暖冬，不如说是候鸟赠予人们伟大的自然。这大抵便是岳阳不遗余力地开展候鸟保护专项行动，让候鸟“去而复返”的意义所在。
李政对候鸟的了解也不少，但现在更多是跟麋鹿相处。作为东洞庭湖麋鹿保护协会会长，2016年时成立了由动物博士、专家、一线巡护人员、爱心企业家等50个成员组成的协会，建立了东洞庭湖麋鹿与鸟类救助避难中心，也就是如今的旅游景区洞庭湖麋鹿苑。又被称作“四不像”的麋鹿，是国家一级濒危保护动物，李政很早就听说过洞庭湖洪水逼着麋鹿上岸，不时还有受伤的麋鹿。希望为家乡在野生动物保护贡献努力的他说：“我们用20天，把当时还是荒地的麋鹿苑，建围栏、平整地面，形成救助避难所的雏形，第一回就救助了6头麋鹿。”后来逐步完善，种水草、建循环水系统、分区域挖水坑、建矮墩子、准备大量玉米和青菜用于投喂，尽可能给受伤的麋鹿还原野外生态环境的面貌，最高峰曾同时救助28头麋鹿，再放归野外，而李政形容这只是“一些力所能及的事”。如今，李政的工作内容逐渐规律，但仍然充满挑战，他说：“我们的工作是野外巡护监测发现受伤受困的麋鹿，带回来救护治疗，等康复后再放归自然；同时对麋鹿种群的迁徙轨迹、种群数量、栖息地的变化进行跟踪分析。”
根据统计，东洞庭湖湿地野外约有323头麋鹿，正在麋鹿苑里接受救助的有26头。平时只接待官方和研学团队，因此知道麋鹿苑的游客并不多。2024年国庆长假首次对公众开放试运营，“在头两天就接待了两三万人，这里前所未有地热闹。”李政描述着游客对麋鹿的好奇，仿佛在回顾27年前初见麋鹿的自己。
在观察江豚时，胡强常告诉同事和志愿者们：“别看水面风平浪静，实则生机勃勃。在这浩渺又深邃的长江和洞庭湖，生活着许多不常见的自然生物，人类并不完全了解它们，这也是洞庭湖最美妙的底色。”岳阳对自然的敬畏和珍惜，在四张生态名片背后的细枝末节中，有了具象化的模样。
4
烟火腾腾
岳阳人爱吃，吃热腾腾的，辣乎乎的，也爱鲜活的，有江湖豪情的。
夜幕低垂时，几乎每个岳阳人都偏爱岳阳烧烤。大多数本地人推荐洞庭南路和炮台山，在那里几乎每个人都能吃上好几手烧烤，再喝上几口冰啤酒。本地人唐婧，时常能在洞庭南路发现没有店名的小馆子，她说，“这些都是本地人口耳相传的美味。”姜辣菜是她觉得最有特色的岳阳风味，生姜和辣椒粗犷糅合，祛湿又驱寒的吃法，最适合配上凤爪或排骨等食材。
岳阳烧烤。
当穿过吃夜宵的人群，几乎每个人都点上了烤牛油、烤牛筋、烤鲫鱼和铁板韭菜蛋等经典美味。纪录片《人生一串》里就曾介绍过岳阳烤牛油，每一头公牛只有四五两的胸油，被称为“黄金肉”，唐婧说，“岳阳的牛油特别大块儿足料，而且要趁热吃，不然冷了就变硬。”而铁板韭菜蛋的有趣之处，是能让食客亲手打蛋炒拌韭菜，店家先用腌料为韭菜增味，当端出铁板预备动手时，总有几双眼睛流露出跃跃欲试的兴奋。
靠水吃水的洞庭鱼米人家，不少人对鲜味十足的江湖菜系有自己的见解。君山餐饮协会会长杨虎擅长做金汤回头鱼等湖鲜，同时成立了“江湖美食研究院”的他说：“靠湖生活的人就吃湖鲜，有自己的江湖。”而唐婧也推荐第一次来岳阳的人，尝尝在天然环境散养的鱼，她说：“君山六门闸算是我们的‘湖鲜一条街’，鱼类品种特别齐全，胖头鱼、木乃鱼、翘白等都特别具有代表性。”除此之外，曾在200年前出现在袁枚《随园食单》笔下的“岳阳虾饼”，据杨虎介绍，是用湖里的活虾直接加面粉、水、盐炮制而成，连虾须都不必剪掉；而唐婧则把吃嗦螺和虾尾的大快朵颐，列入岳阳烟火里不可多得的江湖酣畅。
能谈得上“大美”和“天下”之气魄的江湖城市并不多。岳阳是有大美而不语，是岳阳楼上“先忧后乐”越古今，是汨罗江畔奋楫破浪赛龙舟，是君山岛上芦苇荡漾诗意浓；也是纳天下而不争，是四张自然生态名片——“江豚的微笑、候鸟的欢歌、麋鹿的倩影、熊猫的萌态”与人类和谐共生，是靠湖吃湖在街巷瓦肆里烟火不息的洞庭鱼米乡。
登一座楼，览洞庭浩浩；听一支歌，品渔韵悠悠；执一把扇，藏江湖万象；尝一味辣，醉烟火人间。“大美江湖，天下岳阳”。这不单是一句实至名归的口号，更是一份满腔热忱的诚意。
（文中图片均由受访者提供）
（专题）
