The Atlantic 每日综述 - 2025年05月18日
The Subtlety of the Macho-Men SNL Sketch
这篇文化评论探讨了最新一季《周六夜现场》中由 Bad Bunny 和 Marcello Hernández 主演的一个小品，该小品巧妙地揭示了文化和语言障碍如何导致误解。小品设定在酒吧，两对情侣争夺桌子，两位拉丁裔男士（Bad Bunny 和 Hernández 饰演）在一旁用西班牙语交谈。旁观者（包括男士的女友和酒吧里的其他顾客）将他们响亮的西班牙语交流误解为一场充满男子气概的戏剧性争吵，类似于“telenovela”（拉丁美洲肥皂剧）。然而，通过字幕揭示，这两位男士实际上是在进行一次脆弱的真心交流，抱怨他们的女朋友很难相处，表达对她们的畏惧，并探讨他们在爱情中的不幸。文章指出，小品不仅展示了语言上的误解（例如，字幕有时未能捕捉到加勒比西班牙语的细微讽刺，或出现延迟），更重要的是揭示了文化上的误读——旁观者将这些男士套入了他们预设的“异域情节剧”中的大男子主义角色，完全忽视了他们真实的感受和对话的深层含义。小品以两位男士最终因关系中的某些“好处”（尤其是在卧室方面）达成共识而结束，这令他们的女友感到困惑，进一步强调了交流的隔阂。作者认为，这个小品，无论是有意还是无意造成的误译，都向观众提出了一个引人深思的问题：当我们隔着酒吧的桌子或语言障碍观察陌生人时，我们究竟能辨别出多少真相？结论是：并不多。
原文发布时间: May 18, 2025, 12:18 PM ET
The New Spiritual Leader on Campus
文章探讨了美国大学校园牧师角色的演变，特别是在年轻一代宗教信仰下降的背景下。尽管皮尤研究中心（PRRI）2022年的一份报告显示近40%的年轻人不认同任何既定宗教，但校园宗教生活项目的参与人数实际上是几十年来最多的，且许多大学拥有的牧师数量比本世纪初更多。纽约大学历史与教育荣休教授 James W. Fraser 指出，许多现代牧师正在效仿早期知名校园牧师（如耶鲁大学的 William Sloane Coffin Jr.，曾参与民权运动）的做法，重新构想精神领袖的角色，以更好地满足学生的需求和信仰，包括那些没有宗教信仰但仍渴望归属感、意义和目标的学生。文章追溯了美国大学的宗教历史，从最初作为神学院，到20世纪转向研究，牧师的角色从主持日常礼拜变为提供道德指导。现代校园牧师的职责已扩展到处理学生住房困难、安全威胁、校园抗议等问题，角色变得更加跨学科和多元化。牧师群体本身也更加多样，包括女性、有色人种，来自不同宗教背景，甚至有不认同主要宗教或不信神的。虽然核心工作仍是辅导学生，但他们以更开放的态度进行，借鉴多种文本和传统，而非强行传教。对于缺乏宗教背景的学生，牧师可能成为他们首次进行精神层面对话的对象，帮助他们在大学阶段的“身心灵精神成长期”中探索自我和信仰。密苏里州立大学教授 John Schmalzbauer 提到，当代牧师感到“前所未有的被需要”。然而，文章也指出牧师的专业能力有限，不能取代心理咨询，尤其是在当前学生心理健康问题（焦虑、抑郁）普遍存在且校园心理健康资源供不应求的情况下。许多牧师与心理健康中心合作，转介有需要的学生。研究表明，精神发展与预防抑郁、物质滥用、建立健康关系和增强情绪韧性有关。一些学校尝试将牧师与治疗师配对，提供“预防性心理健康护理”。最终，牧师的目标是帮助学生找到社区、意义和喘息之机，让他们感到被无条件地爱着，并相信未来会好起来，正如 Coffin 曾做的那样，关注学生的内在生活。
原文发布时间: May 18, 2025, 8:30 AM ET
Old News
这首诗由 Robert Pinsky 创作，表达了诗人对于过去与现在关系的感受。诗人开篇即言自己更自在于“过去”，尽管渴望生活在孤独的“当下时刻”。他与人共享杂志，对方读新的，他则偏爱底部的旧杂志——那些布满“镀金的短暂事物、过时的广告和失败或褪色的时尚”。他尝试通过在线阅读《纽约时报》来审视法西斯主义及其冷酷的面孔，但这令他感到恐惧，随后他退回到扫描高中同学的在线主页，看到同学们“尘世面纱和骨髓”的posted影像。对话在回忆的隧道中漂浮，回到九年级时 Joe Cittadino 因在 Chattle Building 阁楼纵火被开除的往事。有人问 Joe 是否已去世。诗人一反常态地打破沉默，分享了他所知的细节：Joe 当年告诉他并非自己纵火，而是为了打动一个女孩而替她哥哥 Frankie Quinn 顶罪。另一位同学 Junior Genovese 回应证实了诗人说法。这首诗通过对比诗人对当前新闻的恐惧与对个人历史的沉溺，以及在社交媒体上分享旧闻的“家常的市民乐趣”，展现了从令人不安的当下退回到充满回忆和共同经历的过去的倾向。
原文发布时间: May 18, 2025, 8:30 AM ET
My Shipwreck Story
这篇文章是一篇第一人称的纪实叙事，讲述了作者第一次作为商业渔民出海时遭遇海难、船长去世、独自在救生筏上漂流13天后获救的经历。作者27岁，弗吉尼亚大学毕业，为了逃离传统的职业道路和父母的期望，选择在加州冲浪并打零工，最终决定通过捕鱼攒钱去澳大利亚。他联系了船长 Mick，计划进行几次短途训练航行。船只“The Evening”是一艘老旧的木制船，未受检查。在第二次出海时，遭遇风暴。船只在巨浪中摇摆不定。作者发现船舱进水，船只重心不稳。他叫醒船长 Mick，但 Mick 似乎陷入了僵滞状态，没有反应。作者发出求救信号后，船只迅速下沉，作者落入海中。他找到救生筏并成功充气爬入。最初他确信求救信号已发出，很快会获救，预计等待最多一两天。然而，风暴持续，日子一天天过去。他在筏中忍受寒冷、潮湿、饥饿和干渴。紧急毯子磨破，食物和水耗尽。他制定了日常作息，包括瞭望、排水、晾衣等。他向上帝祈祷，先是求救，然后忏悔过去的罪过，特别是对父母的态度，认识到父母的担忧源于爱。在漂流了五六天后，他看到了第一艘船，发射了信号弹，但船只没有停下。后续又看到几艘船，信号弹都未能奏效。极度干渴时，他喝完了剩余的水，甚至出现了幻觉，感到救生筏中有个看不见的“I.O.B.”存在，这给了他一种被见证的平静。海面一度平静，他收集了雨水，甚至捕到一条小鱼。希望逐渐破灭，但他反而感到一种平静，不再为生存而撕心裂肺。在漂流的第13天早上，他看到一艘船靠近，用尽最后的光弹并大声呼喊，最终被船员发现并救起。他获救时已漂流了约150英里。在加拿大接受治疗后，他被送回美国与父母团聚。他感到庆幸，但也对 Mick 的去世感到内疚（Mick 的遗体未被找到）。作者反思了这次经历，虽然生存下来，但仍不知道其中的意义，也未能找到明确的人生方向，只知道无论身处绝境还是重获新生，对“为什么是我”的追问都没有答案。
原文发布时间: May 18, 2025, 8 AM ET
How to Make Friendships Last Your Whole Life
这篇通讯文章探讨了如何维系长久友谊的话题，汇集了《The Atlantic Daily》读者的来信和建议。文章将友谊比作一栋共同维护的房子，强调双方都需要为之付出努力。读者分享了各种维系友谊的方法，核心在于主动、坚持和适应。一位退役军医 Fred Gregory 强调，尤其是男性，需要克服骄傲，主动迈出第一步联系朋友。另一位读者 Scott King 在朋友突然去世后，更加意识到维系友谊的重要性，承诺更频繁地打电话给朋友。保持规律的联系是关键，例如，一位读者 Robert Rose 和他的老友们每周都会去不同的当地餐厅吃饭，戏称自己是“MENSA”（Men Eating Nowhere Special Again，再次在普通地方吃饭的男人们）。Lori Walker 推荐“提前预定”下次聚会日期的方法。还有读者Ella T. 每月与英国的儿时朋友进行 Zoom 通话，分享生活点滴和健康状况。文章也提到了不同年龄代沟在沟通方式上的体现，老一辈偏爱手写信，年轻一代多用短信和表情包，但通过共同兴趣（如玩犹太版Wordle）可以弥合差异。长久的友谊能够见证并陪伴人度过生命的起伏。一位81岁的读者 Priscilla Newberger 和60年前麻省理工学院女同学（当时女性比例极低）因共同经历而建立的友谊，如今通过每月视频通话得以维系。另一位46岁的读者 Rebecca Vara 与一群从七年级就认识的女性朋友（被称为“Acorns”）保持了34年的友谊，共同经历了生活中的各种喜怒哀乐，这份友谊是她生命中巨大的喜悦，并相信会一直持续下去。文章总结，精心维护的友谊能够持久，并在充满不确定性的世界中提供持续的支持和联系。
原文发布时间: May 18, 2025, 7 AM ET
Trump the Grifter
这篇文章从美国宪法制定者的视角，批判了唐纳德·特朗普在任期间及卸任后的一系列行为，认为这些行为直接违背了宪法中旨在防止腐败和外国影响的规定。文章指出，美国建国先贤对官员（尤其是总统）可能因接受贵重礼物而受到不当影响深感担忧，本杰明·富兰克林和约翰·杰伊曾因接受外国君主的礼物而引发争议，这促使宪法中加入了严格的反腐条款。宪法在至少四个地方明确提及了腐败问题，包括后来的第二十七修正案。其中，第二条第一款绝对禁止总统接受来自美国或任何州的除工资外的任何其他“Emolument”（收益或好处），这包括通过职位谋取私利，例如拍卖晚餐机会。第一条第九款则规定总统未经国会同意，不得接受任何外国君主或国家的任何礼物、好处、职位或头衔。文章强调，拒绝礼物并非特朗普所说的“愚蠢”，而是宪法明确要求的，且有充分理由——防止个人利益影响国家决策。宪法还规定贿赂是弹劾总统的理由。作者认为，特朗普打算接受卡塔尔赠送的飞机（计划卸任后使用）、通过兜售与自己相关的加密货币获利、拍卖共进晚餐的机会等行为，都直接违反了这些条款的精神和文字。他为接受卡塔尔飞机辩护时提及与“特殊的王室家族”的关系，恰恰是宪法制定者所担心的个人关系凌驾于国家利益之上的情况。文章进一步指出，宪法制定者预设了官员会自觉遵守规定，并期待国会进行积极监督，甚至通过弹劾来强制执行。然而，现代的现实是令人不安的：国会表现得“软弱无力”（supine），而针对特朗普的“收益条款”诉讼在法院中被拖延至其卸任后并最终驳回，留下了关于诉讼资格和实质范围的问题悬而未决。作者总结道，宪法制定者精心设计的旨在约束人性、防止私利压倒宪法职责的条款，面对一个似乎完全不顾宪法限制的总统，显得无法执行。他们可能会因此而哭泣。
原文发布时间: May 18, 2025, 7 AM ET
How Orchid Hunters Complicate Colonial Narratives
这篇评论文章挑战了关于维多利亚时代兰花猎人的传统叙事，认为他们的真实经历比普遍认为的殖民者形象更为复杂。传统观点常将兰花猎人描绘成大胆无畏的探险家和科学家，为帝国带回珍稀植物。然而，作者指出，大多数兰花猎人实际上是贫穷、缺乏教育的普通人，他们通过报纸广告受雇，被派往国外采集植物。他们虽然为推进帝国利益服务，但自身却很少从中获益，反而常常成为剥削的受害者。文章主要依据保存在伦敦邱园（Royal Botanic Gardens in Kew）的大量兰花猎人写给雇主的信件。这些信件并非为出版而写，却提供了了解他们真实生活的窗口。信中详细记录了他们在热带地区的艰辛、疾病（如黄热病）、恶劣的环境、与语言不通的斗争，以及植物在运输过程中大量死亡的情况。更重要的是，信件揭示了他们与雇主之间的剥削关系，例如著名苗圃主 Frederick Sander 对雇员要求严苛，有时甚至拒绝支付费用，导致猎人身陷困境，甚至被遗弃在异国他乡。多名猎人因疾病或意外客死异乡。Sander 在媒体报道中反而将这些死亡故事浪漫化、戏剧化，以增加兰花的神秘和商业吸引力，却忽视了其背后的真实人道代价。文章认为，这些兰花猎人的经历复杂化了关于维多利亚时期大英帝国的历史叙事，他们既推进了帝国事业，又是剥削的受害者，不完全符合简单的压迫者/被压迫者二元对立。虽然维多利亚时代后期社会开始关注过度采集对兰花自然栖息地的破坏（环境问题），但对兰花猎人恶劣工作条件和牺牲的关注却很少，他们的困境在公众视野中几乎是隐形的。最终，兰花从珍稀的异域之物变为普遍的商品，而那些为之付出生命的猎人则被遗忘。
原文发布时间: May 18, 2025, 7 AM ET
