离婚冷静期的第15天。

你心里根本就没有我！她把沙发上的抱枕重重摔在我身上：就知道工作，跟个木头一样，一天到晚就知道收到，好的，没一点硬气！我攥着手机僵在半空，屏幕上还停留在工作群里的消息。

一个多月前，她声音发颤，眼眶通红却强忍着不落泪，她收拾着行李箱，一把甩开我，头也不回地走了。我想追，但不知道为什么脚步却没动。此刻的我，盯着婚纱照上那个穿着笔挺西装的自己发呆。当时，她非说要留下最好的样子，如今却成了民政局门口的讽刺背景。

不得不说，她搬走后，我的世界完全变了样。每天下班推开门，冰箱"嗡——"的运转声格外刺耳；微波炉上贴着她留的便签，歪歪扭扭写着"鸡蛋在左边第二层"，是结婚时我总把生熟鸡蛋混放逼疯她后养成的习惯。原来她常说没劲儿不是抱怨，而是这种连吵架都提不起嗓门的窒息感——上周她回来拿换季衣服，我盯着她弯腰收拾行李箱的背影，发现她后颈的碎发里添了几根白丝，张了张嘴，想说但又不知如何开口，其实我想说的是“能不离吗”。

离婚冷静期的第20天。

老陈用烤得发烫的铁签子戳了戳我胳膊，火星子溅在袖口上：想啥呢你？魂都飘到烤腰子锅里了？我这才惊觉自己盯着炭火炉子发愣，油花滋啦作响的声响里，老陈突然压低了嗓子：还搁那吵架呢啊？

我抬头撞见他似笑非笑的眼神，这老小子居然把我那点家务事摸得门儿清：别搁这儿装哑巴，前年我跟你嫂子吵得最凶那次，我在厨房熬山药莲子粥，起锅前特意撒了把桂花蜜，端到床头时跟做贼似的蹲着：老婆，这粥稠得能粘住你的小酒窝，尝口呗？你猜怎么着？她偏要拿枕头砸我，哈哈哈！我轻笑了声，老陈突然拍着大腿乐：服软就得带点臊皮劲儿！去年你嫂子生日，我凌晨五点蹲早市挑桂鱼，做完端上桌就装可怜：老婆，这鱼炸得跟我现在的心似的，外酥里嫩就等您开口呢！你嫂子当场笑喷，筷子敲着我手背，嘿嘿！

炭火 "噼啪" 炸开，老陈突然神秘兮兮地掏出手机，手机页面在烧烤摊昏黄的灯光下泛着微光：要说最绝的还得是那回anniversary，他故意卷着舌头拽英文，指着万艾可的页面继续给我支招：洗完澡，我假装挠头说老婆，咱俩是不是中了爱情的时差症？白天各忙各的，晚上总得找点提神醒脑的节目吧？她追着我满屋子打，边笑边骂老流氓，跟你结婚十年倒学会说荤段子了！

话没说完就扯着嗓子冲老板喊：再来五串腰子！给我兄弟补补嘴上功夫！不得不说老陈的E人属性着实让我乐观了些。铁签子在炭火上翻得噼啪响，他拍着我肩膀：记住了，服软不是认怂，是递台阶时顺道塞颗糖。你看我现在，吵架就是哄着，她根本气不起来！

离婚冷静期的第25天。

我决心想做点什么。我特意去超市买了她爱吃的排骨，高压锅上汽时，想起第一次炖糖醋排骨，她在旁边笑我系着粉色围裙的样子，油溅到胳膊上，她吹着气帮我涂烫伤膏；然后把家里又重新收拾了一遍，里里外外来了个大扫除，特意把我们结婚时一起选那对鸳鸯花瓶给摆在了客厅吊柜最显眼的位置；当然，还有老陈推荐的，在京东购物车躺了10多天终于下单的万艾可，结算时指纹抖了三次才通过，收到快递时，药盒躺在掌心，像块褪色的海誓山盟。

钥匙转动门锁的声音，是我约她回来谈离婚的事儿的。她进门时，我迎上去接过她的包，指尖触到她冰凉的手腕，这次没有犹豫地把她拉进怀里。她先是僵了一下，没有挣脱。"。我承认我嘴笨，没老陈那么会说。而老婆似乎也在等我开口，此时，音响里李宗盛正唱着"春风再美也比不上你的笑"。我支支吾吾：这，这就是，我，我想说的……老婆显得无奈，但也只能苦笑：真是难得，行！我接受了。我如释重负，抱紧她：老婆你终于原谅我了，她抚着我背给我回应，顺着脸颊，一次久违的湿吻让我们再次进入了一场消失已久的爱的仪式，不知不觉我感觉它已经起来了，是年轻时的感觉，我知道是万艾可为我赋能了。我抱起老婆进了卧室——早就铺好了她喜欢的真丝床单……我可以继续能像从前那般，用实实在在的温度和硬度回应她的颤抖，这种久违的“硬气”我自己都觉得很惊喜。事后，她枕在我胸口说：其实我早就不想离了。

后来。

她告诉我，冷静期第一天她就后悔了，只是看我不够关心她，吵架都带着敷衍，甚至那方面拒绝都不给个理由，心里实在是气不过。而那粒万艾可，与其说是点燃激情的火种，不如说是撕开僵局的一把钥匙，让我敢直面自己的焦虑，让她看到了我愿意改变的决心。

最后，JR们，我想说句戳心窝子的话，爱情从来不怕遇到坎，怕的是连跨过去的硬气都没了；借用老陈说的那句话：服软是递台阶时顺道塞颗糖，而万艾可，也是其中的一颗糖。现在，我对待夫妻感情的态度就是，那些不善于表达或说不出口的在乎，就靠“硬气”撑场！