稿件请发送至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn，来稿请附【作者投稿原创承诺书】。
去年十月，我的朋友小刘失去了她的姥姥。
小刘从小由姥姥带大。我预料她会难过一阵子，但当我们一个月后再次谈起这件事时，我才意识到，她仍未从哀伤中脱身。她说，葬礼并没有带来预想中的告别感：“所有的流程都是殡仪馆的先生在指挥，怎么换衣服、哪天烧什么、准备什么东西、喊什么话……我不想进入那种仪式，因为我姥姥本来就不信这些。”
她选择了另一种方式——把姥姥为她的玩具小熊缝制的衣服装进木质相框，挂在卧室墙上。那个角落成了她每天都会看到的空间，一个让思念不被打断的地方。
《季春奶奶》剧照
在葬礼上，人们常说“节哀顺变”，但对丧亲者来说，真正的哀伤才刚刚开始。只是从那之后，所有的悲伤都变得“不合时宜”。
李昀鋆的母亲于2014年离世。在过去十年中，她没有一天不思念母亲，也没有一天不会因想念而落泪。多年后，她以香港中文大学博士生的身份，开启了一项关于“经历父母离世的年轻子女”的研究。
她发现，许多年轻人会在葬礼后选择隐藏自己的哀伤，尽可能不在家人面前提起逝者，只为避免“刺激长辈”。逝去的人也由此变成了那个“房间里的大象”。李昀鋆认为，这种沉默也和我们所处的文化有关——我们往往觉得，葬礼之后，哀伤就该结束了，否则就是“反应过度”。丧亲者也常听到这样的劝导：“不要哭泣，好好继续生活，这才是你过世父母期待看到的。”文化的规训如此强大，以至于即便有人选择尽情宣泄哀伤，他们也可能会遭遇他人、甚至是来自自身的批评和压力。
但隐藏哀伤并不意味着它会随着时间的流逝自动消失。
几个月前，我采访了《我想这样被埋葬》的作者、芝加哥大学人类学教授香农·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）。她告诉我：“我们所经历的每一次损失、每一次死亡，都是不同的。哀伤不是由任何人、任何机构来定义的。”
《葬礼》剧照
在那篇文章发布后，我们的微信后台也收到许多读者留言，其中不少都写着“无法抚平的哀伤”：
“刚经历妈妈去世，爸爸早在十年前就走了。那时我一边处理后事，一边逼自己冷静，根本没时间悲伤。直到某天逛街，看到一个像妈妈的背影，眼泪一下子就止不住了。”
“我做了一个长达几小时的剧情游戏纪念我的弟弟，但哀伤依旧没有被抚平。”
一些未说出口的歉意，也总是缠绕不去：“虽然一直陪伴妈妈到生命尽头，但还是后悔自己当时做得不够好——给妈妈用的纸巾不够柔软、还有一种缓解痛苦的方法没有给妈妈用上、那段时间没有多抱抱妈妈……亲友都说我做得非常好，尽孝了。可没人知道，这些后悔和亏欠的想法一直折磨着我的内心。”
有时候，哀伤还会悄悄影响一个人的生活轨迹。李昀鋆在研究中发现，丧亲的过去会和真实生活里面所经历的事情一起，影响着生活的走向，就好像多米诺骨牌一样。比如，有一位研究对象告诉她，自己在父亲离世后经历了一种“失序”。她曾经无数次地想，如果爸爸还在的话，她可能就不会来到现在城市，她的人生轨迹也不会这样子。
很多时候，我们不仅不知道该怎么处理自己的哀伤，也不知道该如何回应别人的哀伤。
李昀鋆回忆，刚失去母亲时，她常常在宿舍楼道里哭，“有室友刚好经过，她可能也不知道说什么，就默默从我旁边走过去了。但其实我的室友们很好，妈妈去世的时候，她们都有来殡仪馆陪我。”然而，当时还沉浸在悲伤里的昀鋆觉得，“我的哀伤仿佛把我困在了一个有隐形功能的巨型透明气球里，气球就那样明晃晃地放置在马路中央，周围的人来来往往，但无论我在里面怎样哀痛、发狂，甚至嘶吼，他们即使看到气球，也看不见我，更没有人会撕破气球来救我。”
《大江大河》剧照
我们也察觉，对死亡的回避和对哀伤的压抑在一些地方悄然松动。
在对美国殡葬业的探访中，道迪发现，有越来越多的人开始主动筹办自己的葬礼，作为对亲人最后的体贴——这种准备能从某种程度上能减轻亲人的一部分负担，让他们在悲痛之中不必做出那些艰难的决定。更重要的是，这些指示或许能给予他们一个空间，让他们能够通过仪式去感受、去表达对逝者的思念；同时，将关于逝者的记忆具象化，使之能够在生者的世界继续存在下去。
也有人选择亲自为亲人筹办葬礼，用“做点什么”来面对哀伤。“对于生者来说，三天的时间让他们可以悲伤、哭泣、接受事实，允许他们思考还有什么想为逝者做的，比如为逝者换上特别的衣服，或是在遗体旁放置重要的物品或信件。”道迪说。
在留言中，我们也看到不少读者开始重新思考死亡，以新的形式应对哀伤：
“爸爸的葬礼中规中矩，妈妈的已经减去很多繁文缛节，放上爸爸设计了一辈子的飞机和妈妈喜欢的糖果模型，家里一年四季他们笑意盈盈在鲜花丛中，在我们心里。”
“一想到至亲离世，就觉得自己可能难以一个人活下去。如果真的有那么一天，我想我可能会种一棵树，偶有风吹过，满树的叶子簌簌声会告诉我，最爱我的人回来看我了。”
《唐山大地震》剧照
我们每个人都可能会成为丧亲者，也可能会成为那个面对哀伤无话可说的人。但哀伤值得被表达，也值得被回应。
来稿格式：哀伤+标题
稿件请发送至zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请附【作者投稿原创承诺书】。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
文章原文
