*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜邢海洋

5月13日晚上天降冰雹的那一刻，我正在一间胡同里的小饭馆吃饭。平房的饭馆，突然之间房顶上噼噼啪啪响成一片，赶忙到门口去看，外面地上已经白花花，路上零碎地散落着冰雹。很快雨水汇成沟渠，冰雹飘在上面，低洼处到处都是密密麻麻的浮冰。

城里的冰雹个头不大，也就玉米粒到分币大小。后来从四面八方传来的视频显示，原来很多地方落下的是更大个的冰雹。北京这场冰雹范围广，个头大，已经构成了雹灾——我看到有人手中托着比鸡蛋还大的冰疙瘩，白亮亮的；有人展示的冰雹竟然比鸡蛋大了好几圈，如小拳头那么大。冰雹从天而降，不均匀地砸向全城，并且还是间歇性地发作。

图源微博@气象北京

冰雹砸毁树木，尤其是坐果期的树木，树枝树叶落了一地。田地里的蔬菜大棚禁不住如同炮弹的狂轰滥炸千疮百孔。好在北京不是一个大面积种植农作物和经济林木的地区，树木多是生态和观赏用林木，主干未毁，树木有着顽强的修复能力。

作为人口密集的大都市，雹灾主要集中在行驶在道路和停在露天的汽车上。在海淀区、石景山区和房山区等郊区，很多停放的车辆，车顶、引擎盖被砸出一个个凹痕，挡风玻璃布满了裂纹。最严重的，挡风玻璃直接被砸穿，整块玻璃都塌陷了。据报道，雹灾发生一天内将近5万辆汽车报案了车损险，车损估值超过了3亿元。在保险公司的定损点汽车排成了长龙，要排号才能进入现场。这还只是购买了车损险的车辆，那些未投保的车辆，车主只能扛下所有了。

5月份，突然爆热的一天，天空中为什么突然下起了雹子？这一天的热，给人的印象是非常深刻的。因为还没有到开空调的时间，办公室里人们都不得不脱下了长袖衣服；走在大街上，阳光灼热，行人也多寻找着树荫；我们到了小饭馆里第一件事情就是请老板给打开空调，可风一吹又担心着凉，再请老板调低了风量。整整一天外衣穿了脱脱了穿，感觉就像到了外地，刚下飞机，得努力调整以适应一个突如其来的气候变动。

而冰雹的发生，多出现在北方天气乍暖的时候，地面温度突然升高，底层大气受热向上流动于是在天空中形成了强对流的天气。此时若上空的气流来自北方，更为寒冷，冷热温差进一步扩大，空气对流会更为强烈。若地面湿气重，湿气上升，过了露点凝结出水滴，水滴升到了结冰的高度又会结为冰晶乃至冰粒，冰粒在天空中飘荡，风吹向上飞，重力作用向下掉，上下翻飞，互相碰撞吸引，“抱团”成为更大的冰球，也就是雹子。当向上吹起的空气终于托举不住冰球，雹子就砸向了地面。

图源@央广网报道视频截图

仔细看那些视频里展示的鸭蛋大的冰雹，表面光滑透明内里却是白芯，还有的冰球有多个核心，一望而知是好多更小的冰雹结冻在一起形成的。其实当冰球在天空中不断上下运动，会时而融化时而冷冻。当冰雹下落表面融化成为水包裹的冰球后，冰球之间更容易碰撞粘连在一起、当冰球上升冷冻后，它又会冻得更为结实。如此这般反复中，就有了我们拿在手中，硕大又结构复杂的样子。

事后复盘，5月13日傍晚是一个冰雹形成的“理想”环境。通常5月是北京入夏的月份，依照官方的入夏标准，连续5天的滑动平均气温超过22℃，就算正式入夏。多年平均北京的入夏是在5月20日左右，近年来气候越来越暖，去年入夏早，是在5月7日。可今年的天气反常，到了5月上旬还经常阴天，来自西北的冷空气笼罩在上空，气温迟迟不升。5月13日这天，来自海上的湿热空气登陆吹到了华北，北京又迎来了久违的艳阳天，地表温度急剧上升，当天的最高气温蹿升到32℃。当此时，内蒙古高原上的冷空气翻越太行山和燕山来到北京上空，上干冷下湿热，创造出了强悍的对流条件。

空气是气体，冰雹是液体，两者密度相差上千倍，空气的浮力怎么可能给冰雹那么大的上浮力，“容忍”它长得那么大那么重？其实，只要联想到云彩是水滴组成的就容易理解了。当水滴足够小，它就能被上升气流托举着漂浮在空中，水滴长大，就变成了雨水掉落地上了。这点还可以联想到风洞实验，当风速足够大连人都可以在空气中漂浮。冰雹的情况也类似，能帮助冰雹长到鸭蛋大的风，一定是很大的风，这种上下运动的风多出现在山区，地形与地表高温，地利加天时共同造就了大冰雹天气。北京的冰雹多发生在山区，这次居然延伸到城区，足见空气对流的旺盛。

冰雹多出现在北方，南方也偶有发生。按理说全球变暖雹暴应该变得不那么常见，因为冰雹在落下时会因变暖的空气而融化。1961年以来，我国年冰雹日数呈显著减少的趋势，平均减少速率为0.2天/10年。但也有研究预测，气候变暖将提高强对流天气发生的频率，上升气流会使冰雹悬浮更长时间，使其变得更大。故而在全球变暖进入到气候极端化的阶段，很多地区的雹灾在增多，如2020 - 2023 年期间北京大冰雹事件明显多于 20 年前，门头沟区出现了直径6厘米的冰雹。

2025年5月13日，北京朝阳区，大鲁店北路市民冒雨骑行。（图｜视觉中国）

在我国，冰雹最常出现的地方当属青藏高原，其次为大兴安岭至太行山一带。天山、祁连山、长白山、云贵高原等地也是冰雹出没较多的地区。冰雹最常出现在温暖季节，天暖对流天气旺盛，就全国平均而言，冰雹主要出现在5-9月。

有一次去大同，路过阳原盆地，正在休息区问路突然就下起了雨。雨里夹着冰雹，打在车顶和车玻璃上噼啪作响，声音也越来越大，如同紧密的鼓点，敲打着停车场里的一切。司机们不约而同突然就都发动起汽车，我还以为要赶紧开走，没没想到都开到了附近的加油站的棚子底下。冰雹打在棚子上的声音更响了，可好在有棚子遮挡，水汽被大风裹挟着横冲直撞，身体冷得瑟瑟发抖，可冰雹被挡在了外面。冰雹持续了七八分钟，来得快去得也快。离开了加油站，路面上蒸腾着水汽，在不远处，居然连地面都没湿。

几天后当我再次沿着这条道路返回，还是河北阳原的加油站，加油员告诉我前一天这里刮起来十级大风，小脸盆粗的树木都被挂断了，大风暴雨触发电线短路烧毁了变压器，阳原县城供电断了一整天。她还告诉我，每到收庄稼的时候都有冰雹，专门祸害收成。可见随着气候越来越极端，雹灾变多了。

山里人懂得在加油站的棚子下避冰雹，保护汽车，这是他们常年与雹灾共生习得的经验。平原上的人们缺乏这方面的经验，雹灾一来，我看有些司机干脆给汽车装上了保护罩，还有的连棉被子都用上了。

冰雹来袭，北京公路上出现了令人气愤的一幕：个别车主把汽车停在了立交桥下，后续车辆无法前行，整条公路瞬间塞满。如果是立交桥下积水，车辆的确不应该涉险冲入桥下，但这是冰雹，道路堵死后续车辆只能暴露在外面“挨砸”。有人说，行驶在路上也会被冰雹砸车，但冰雹是强对流天气的产物，冰雹绝大多数情况下都是阵发的，局地发生，持续时间短。汽车开出了冰雹区就没事了。

2025年5月14日，北京石景山区杨庄地区，多辆轿车玻璃被大冰雹损坏。（图｜视觉中国）

北京的公路上，极少数车主因为一己之私阻断了交通，置他人的财产安全于不顾，把更多的人暴露在风险中。这既不道德，也是无故阻断交通的违法行为。《道路交通安全法》及相关实施条例对恶劣天气紧急避险有明确的规定，恶劣天气下停车避险时，不能妨碍其他车辆和行人通行，尽量选择安全区域如停车场、辅路等。若不得已在路边临时停车，应按顺行方向，车身右侧紧靠道路边缘，不得超过30厘米。同时，要密切关注交通管理部门发布的交通管制信息和安全提示，服从交警的指挥和疏导。

气象灾害频繁，我们只有严加防范，可人为造成破坏，却需要法律介入予以惩戒。不如此，良好的交通秩序就会被破坏，具体到冰雹，桥下几辆乃至几十辆车躲过了冰雹，后面几百几千辆，甚至救护车都暴露在危险中。

“点赞”“在看”，让更多人看到