👦🏻 作者: 镜山

🥷 编辑: Koji

🧑‍🎨 排版: NCon

今天故事的男主角 Bradford G. Smith^[4]，是一位因 ALS（肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”） 失去语言和运动能力的患者，同时，他是全球第三位接受 Neuralink 脑机接口接入的患者，也是首位无法自行说话的患者。

他在 X 平台分享了自己从失去生活中的一切光明到 Neuralink^[1] 帮助他重获与人交流能力的所有经历，成了一位励志网红博主。

虽然他的身体渐渐被“冻结”，但清醒的意识还存在于他的身体内，并未熄灭。

上个月，他发的一篇帖子获得了六千万观看。Brad 甚至还将自己的头像上加了一串大大的英文来戏称自己是“ALS 赛博人”，网友和粉丝们也如此称呼他——“身患渐冻症、被 Neuralink 改造过的的赛博生化人”。

在这段可能是史上第一部 Neuralink 脑机接口技术编辑的视频里，Brad 仅用脑神经信号控制 MacBook，只用思维就叙述出了自己的故事、制作了这段视频。

除此之外，视频编辑和发布也同样全程用意念操作 MacBook 完成任务；声音则是用 AI 从 Brad 本人以前的声音克隆而来的。

他讲述的故事很有力量：

“这回，我要夺回属于我的一切”

请看视频：

十字路口对 Brad 的经历进行了深度整理，看一看这场从沉默到重生的人间“温暖喜剧”。

失去了光明，世界还剩什么？

疾病带走了 Brad 太多的东西：健康的身体、正常交流的能力，甚至生活中几乎所有的光亮。

然而在漫长的黑暗中，这位坚强的“大男主”和他的家人始终没有放弃对生活的热爱，即便在这份热爱被生活的困苦渐渐毁灭时。

值得一提的是，Brad 一家人里不只是他本人遇到了病魔无情的袭击，他的儿子和女儿几乎都患有不同程度的疾病。

1）被病魔压顶的一家

在他的大儿子刚出生后不久，便被诊断出患有一种叫做赫什病的先天性消化性系统缺陷。出生后还没看到医院外的光亮，Brad 就不得不把他的大儿子送进了新生儿重症监护室。

不过，命运还没有放过 Brad。

他的女儿 Abigail 也同样被赫什病找上门。除此之外，她还患有心脏缺陷和唐氏综合征，不得已经过三次大手术。

在不间断的手术中，这位小女婴甚至被切除了自己大部分的大肠，才能成为一个在一定程度上能够正常生活的孩子。

Brad 本人则在 2018 年末被检测出患有渐冻症，起因只是他在一次躲避球游戏中扭伤了肩膀。但是他发现自己的肌肉怎么也恢复不了，步态也慢慢地开始改变，全家在此时终于意识到了不对劲。

他迅速跑去医院做了核磁共振检查自己是否有脊柱损伤，还是患上了什么其他病，但并没有发现明显问题。一位医生这时候可能察觉到了：他患的是神经疾病。

于是 Brad 被推荐去了神经疾病研究中心，检查他身体里的病魔到底是什么东西。

最终，他不幸地确诊了渐冻症。

回家的路上，他崩溃了，他意识到：这种罕见的神经系统疾病将会慢慢地杀死连接他大脑和肌肉的运动神经元。

现在的他还能够与人交流，但在未来，他将失去所有的能力。

Brad 一家所有人几乎都在漫长的时间里不断地与一系列严重的并发症对抗。

作为一位父亲，他只能看着他的儿子和女儿病魔缠身；作为一位家里的顶梁柱，他将要失去所有的工作，并不得不被人终身照顾。

那么，当生命中的光明几乎被剥夺殆尽时，世界上还剩下什么支撑着他们？

Brad 用自己的经历作出了回答：剩下的是真爱、信仰和乐观的心。

他依旧乐呵呵地醒来面对生活，或者说，他不得不如此。

Brad 曾在一个网站上，凭借心中的信仰撰写了一篇文章《我怎么能不高兴呢？》。

在这篇文章里，我们似乎看到了一位绝不言败的人，一个被封印在罩子里，但是却想要依靠“比手画脚”也要跟外界交流的人。

“我花了很长时间来控制我的情绪和恐惧，随着我的身体逐渐消逝，我学到了很多。”—— Bradford G. Smith

2）Brad 被困在了身躯的监狱里

渐冻症会导致他大脑和脊髓中的运动神经元不断地退回原始状态，令身体机能一点点丧失，直至完全瘫痪。

最令人无奈的是，这种疾病完全无法控制，有些人可以正常行走十几年，但是有的人仅需几个月就无法说话、进食。

自 2018 年确诊以来，早已成为中年大叔的 Brad 已经失去了除了思考之外几乎所有的能力。

渐冻症逐渐侵蚀 Brad 的身体：他从拄拐行走，到被迫坐上轮椅，不久后四肢瘫痪，再也无法自行移动分毫。

确诊一两年之后，病变快要“杀死”他控制发声和呼吸的肌肉，他不得不切开了自己的气管，依靠呼吸机生活，随后彻底失去了说话能力。

当时的他，仍旧乐观，还寻找到了其他方法与外界沟通：训练学会使用眼动追踪电脑，用这种方式极其缓慢地与他的妻儿交流、写日记。

他的世界不得已缩小到了一张床和一台机器。

由于眼动追踪技术，整套交流系统没有办法应用在强光状态下，所有的房间的窗帘都必须拉着。

于是，在 Brad 的季节里只剩下了黑夜。

“我以前每分钟可以打 100 个字，但现在我很幸运，只能打 5 个了……”

—— Brad 即便遇到了如此“不可克服”的困难，仍旧在开着令人哭笑不得的美式幽默玩笑。

他的妻子每天重复着一样的生活：花两个小时扶 Brad 起床，帮他洗澡，做家务，花一整天的时间给他喂饭，清理排泄物，清洁呼吸器。

囚徒一样的生活几乎困住了这一家人。

直到某一天，Neuralink 突然给他发来了一封邮件，好消息来了。

他的声音曾被夺走，但是 Neuralink 抢了回来

1）Brad 向 Neuralink 疯狂自我推销

Brad 迫切地需要拯救自己。

即便失去了全部的力量，但信心是人类面对最终绝境所持有的唯一选择。

他选择为了自己一战，为了家人一战。

Neuralink 在此时恰如其分地出现了，他们给 Brad 发了一封信，邀请他成为他们的第三位人类试验参与者。

但很多人不知道的是，这其实是 Brad 一家疯狂自我推销的结果。

Brad 和他的妻子其实一直在关注用电脑做心灵感应的新设备的消息，从 2024 年开始，他一直在通过自我宣传试图加入 Neuralink 的植入研究，甚至在当地报纸上刊登“我真的很想做 Neuralink 的手术”，以此试图让 Neuralink 注意到这位身残志坚的潜在试验者。

实验性的医疗技术就是患者最后的救命稻草。

Neuralink 估计也没想到，以前都是自己去求患者，现在是患者求他们。

不过，当时的 Brad 似乎以为脑机接口是类似于心灵感知式的玄学。

虽然他最开始还不相信 Neuralink 的侵入式脑机接口，插进他的脑子里将会发生什么。但是， Neuralink 团队的人很明显都有着专业推销员的风范，他们成功说服了他，而他也欣然接受。

手术前一天，11 月 7 日，Neuralink 的联合创始人 DJ Seo 上门解答了 Brad 一家所有的疑问，最后还拨打了他的老板—— Elon Musk 的电话，让这位科技界大佬与 Brad 闲聊了十几分钟。

“手术总会有风险，但潜力是巨大的，我希望这对您和您的家人来说是一个改变游戏规则的技术。”—— Elon Musk 当时说道。

2）Neuralink 为他夺回声音

这场即将震惊全世界的手术持续了两个小时，由机器人和人类神经外科医生共同进行，Brad 本人的部分头骨被切除，由 Neuralink 生产的厚度大概为 5 枚美分硬币的 N1 Implant （N1 植入物）以及各种电极线“插”进了他大脑的运动皮层。

手术时，医生在头骨上开了个小洞，Neuralink 的外科手术机器人则将电极线插入大脑几毫米，完美避开血管，全程几乎没有出血。

手术很顺利。Brad 只在医院待了一个晚上，第二天就回家了。

“我已出院，状态良好”。

术后的 Brad 开始通过 Neuralink 的植入物将意念转化为行动。他只需要心中想着“在电脑屏幕上移动光标”，就能实现光标移动。

这得益于 Neuralink 的关键技术—— N1 Implant（ N1 植入物），它通过蓝牙连接电脑，能够处理海量数据。拥有 1024 个电极，每 15 毫秒记录神经元活动。

N1 植入物能够记录、甚至刺激神经元活动，检测神经元“尖峰”，并将信号通过蓝牙传输到外部设备，再将过程中生成的数据交给 AI 处理，以此分析 Brad 想做的任何动作。

基于这么个小东西，Neuralink 虽然暂时不能读懂 Brad 的复杂想法，但能感知他想移动光标的方向。

Brad 每周使用 Neuralink 植入物训练 80-90 个小时，用意念把光标移到屏幕上的气泡，保持到气泡消失，就像是在玩游戏。

屏幕上有两种气泡：黄色气泡是训练 Brad 用意念转移光标，“稳住”不动，直到气泡消失，练的是他的移动光标的精准性；蓝色气泡则是为了让他移动光标并用意念“点击”，就像在学习如何使用鼠标左键。

时间久了，Brad 已经能够下意识点击光标，完成各种基础交互操作。

相比于眼动追踪方式，Neuralink 让 Brad 的行为能力提升了多少？

在一个名为 Webgrid^[2] 的工具里，使用者可以借此测试光标移动精准度，点击屏幕方块即可得分。Brad 最高拿到了 5 分，而他之前凭借眼动追踪只能拿到 1 分。

而且，更加可惜的是：以后的 Brad 不再需要躲在昏暗的空间里当一只“蝙蝠侠”了，因为 Neuralink 的技术并不会被光线阻挡。

Neuralink 还设计了一个虚拟键盘，附带各种功能，比如文字建议、应用切换等等。

现在的 Brad 能用快捷键全选、复制、粘贴文字，还能让光标停留在屏幕右下角的圆圈中，方便他看视频或休息。

这一整套操作的便捷性，已足够让 Brad 应付日常生活。

在 Neuralink 神经连接试验的三个人中，Brad 是最严重的那位，因为其他俩人虽然瘫痪了，但仍能够发声。这也成为了一个问题，Neuralink 为此特意派出了一队工程师前去帮忙，让 Brad 实现基础的与人交流的能力。

在实际的协作过程中，他们不断地尝试新想法，并将之落地。

比如，Neuralink 在短短几周内，就为 Brad 构建了一个 AI 驱动的通讯系统—— 该系统通过监听 Brad 周围发生的对话，在Brad 的屏幕上用 Grok-3、ChatGPT 大模型预填充回复选项。

Brad 的交流效率也因此大幅提升，不需要再慢慢想词，而是在 1-2s 内就能发送一个完整的句子。

光是文字回复还不够，工程师团队还将渐冻症从他身上夺走的声音又还给了他。

他们利用 Brad 之前的录音，通过 ElevenLabs^[3] 构建的 AI 系统进行克隆，从而获得了“新的声音”。现在的 Brad 已经可以用他原来的声音说话，而不只是机械声音。

他的妻子也为此点赞。

据一位全程跟访 Brad 的记者透露，Neuralink 工程师们还让 Brad 脑中的 N1 Implant 连接到笔记本顶部的网络摄像头中，让他能够依靠意念调整控制摄像头角度，这确实是一个非常重要的人道主义设计。

平常的 Brad 无法移动脑袋，只能盯着电脑屏幕，现在的他能够用摄像头看到家人和周围的环境了。

这一设计对 Brad 的救赎，常人很难想象。

可以说，正是由于 Brad 本人非常乐观的心态，才得以让我们一窥“成功的乐观者与科技硬件”间的温情小故事。

这个月初，Neuralink 宣布已获得美国 FDA 的突破性医疗器械认定，正在快步流星走向下一个阶段，Brad 也走向了他人生的下一个阶段。

「悲观者往往正确，但乐观者往往成功」

最后，我们还发现了一个 Brad 手术后的小故事：

在一个阳光明媚的下午，Brad 坐着电动轮椅缓缓驶入学校体育馆。这是他儿子 Lincoln 参加的一次机器人比赛，他的心情既紧张又兴奋。

通过头顶的网络摄像头，他能清晰地看到儿子在赛场上忙碌的身影。

每当 Lincoln 回头望向观众席时，Brad 都会用他的 AI 合成声音为儿子加油打气，引来不少好奇的目光。

起初，一些孩子们只在一边怯生生地看着这位"特别"的爸爸，但很快他们就被 Brad 幽默风趣的谈吐所吸引。一群孩子围在他身边，叽叽喳喳地问东问西，Brad 耐心地回答着每一个问题。

比赛结束后，这群新朋友甚至热情地邀请他一起去参观学校的游泳池和公园。

我想，当时的 Brad 一定看到了儿子脸上为他感到骄傲的笑容。

🚥

Brad 此前一直将自己笑称为“蝙蝠侠”，因为他只能够待在窗帘紧闭、毫无光亮的家里。

而这回，Neuralink 让这位蝙蝠侠飞出了心中的“哥谭市”。

这就是「十字路口」要分享这个故事的原因。如今许多人恐惧科技、质疑 AI，但我们始终相信：

科技，帮人们提高了效率、解决了麻烦、创造了希望和爱、带去了新生。

这个故事蕴含的力量与乐观精神，不仅展示了技术的突破、科技的价值、创业的机遇，更时刻提醒着我们：即便身处充满不确定性的时代，希望与光明依然存在。

🚥

“最终一切都会好的，如果不好，那还不是结局。”—— Bradford G. Smith

参考资料