原创 世超 2025-05-14 00:01 浙江
有些事，你再也不会去做了。
2025 年，差友们还在用 QQ 空间么？发发说说，有事没事再装饰下首页。
或者你有自己的个人网站吗，平时写写博客，心血来潮了再设计下 UI 和动效。
也许你会说：世超，你也太 old school 了，这不 20 年前玩的东西。
论年代感，确实挺足。
但你别不信，直到今天，还真有不少人，在骨子里想整个属于自己的网络小天地。
最近世超在网上刷到个帖子。
有个妹子给自己建了个个人网站，里面放点自己喜欢的音乐、饮料，顺手还挂上了 todolist 和随笔感想。
该说不说，就这复古的 Windows 开始菜单图标，带着白边的卡通少女贴纸，一下给人拉回千禧年。
有网友看到这个网站后，羡慕不已，也想拥有一套，于是转手截图分享到小红书。
结果一个礼拜不到，帖子就获得了近 3 万点赞，8000 多的收藏。
评论区更叫一个热闹，几乎就是一个大型种草现场。
有人摇旗呐喊，支持自建网站这股风潮赶紧吹回来；也有人怀念当年那个能让人尽情折腾的 QQ 空间。
还有人捶胸顿足，后悔当年信息技术课没好好学，光顾着玩蜘蛛纸牌了。
当然，也有不少懂行的老哥出来指点江山，教大伙儿该从哪儿入手，上哪儿找教程。
还有热心肠的网友把域名和服务器的价格给扒拉出来，让大伙心里先有个谱。
看完帖子，你一定会想：时尚还真就一个圈啊。
20 年前捣鼓个人博客和 QQ 空间的风，又吹回来了。
没错，时尚是个圈不假。
16 世纪就有的大兜帽，在前两年巴黎时装秀成了流行元素；零几年就有翻盖手机，去年又在美国年轻人圈里爆火。
但对 DIY 网站而言，世超觉得它不属于一个轮回——这玩意，它就没离开过。
因为网站的 DIY 上限很高，只要借助 HTML、CSS、JavaScript，就能快速实现创意和交互。
在国外，爱捣鼓网页的大有人在，而且一个比一个卷。
比如下面是一篇美国流行文化媒体 Complex 关于 JR 史密斯的专访。
整个网页视觉冲击力拉满，每个章节按段落和颜色区分开，往下滑动时还会有互动效果。
这样的图文阅读体验，不比我这篇强多了。
再来看看这个 App 开发者的主页，整体页面简洁明了，乍一看好像也没啥特别出彩的地方。
但你划到最底下还想看时，开发者就会送你一个 Suprise。。。
还有这位产品设计的个人主页，网页采用了红蓝立体视觉风格，看久了人都有点晃悠悠的。
当然，国内也有这样酷炫的主页，但非常少见，基本都是懂技术，愿意折腾的人才会去做。
这不是因为我们懂技术的人少，而是跟咱们互联网发展历程有很大关系。
00 年到 08 年那会，国内的 Web 2.0 开始快速发展，搜索引擎、博客、社区、论坛各种新鲜玩意层出不穷。
那段时间，PC 网页是绝对的主流。
网友们每天就在网页上搞开发、玩创新，很多人也有自己的个人博客，就算是不懂技术的，QQ 空间也能出点花来。
但 Web 2.0 刚成熟没多久，我们就碰上了移动互联网的崛起。
07 年 iPhone 发布，08 年安卓系统上线，09 年国家 3G 牌照发放。
到了 2010 年之后，甭管是创业、投资还是用户流量，都在往移动端倾斜，大家开始进入 App 掌控一切的时代。
咱们 Web2.0 不是没繁荣过，只是移动互联网发展太迅速了。靠着 PC 普及率不高，移动设备价格低，网络费用下降 ，它直接接管了一切。
微信、微博、移动支付、短视频等 App 开始成为主流，PC 端网页发展开始边缘化。
这意味着：国内大多人 DIY 主页还没怎么开卷，从此就受制于 App，受制于产品经理。
你可能会说：咱不是流行过 H5 页面嘛？商家们贼喜欢整一些炫酷的可互动 H5 网页。
是的，但随着营销效果更好的小程序和短视频出现，H5 也很快被商家们抛弃了。
总之这些年因为流量和转化，商家，媒体选择依靠平台，做起了小程序、自媒体；
普通网友想个性化表达，顶多就是在个性签名和朋友圈，玩一些自己觉得很酷的东西。
那些个性化网页，就和我们渐行渐远。
欲望被压抑得久了，看到别人 DIY 的网站，想整成啥风格就整啥，自然会引发众多网友的共鸣。
不过世超觉得，即便引发再多的共鸣，这种自建网站热潮想回来也够呛。
因为小时候我们能折腾网站，QQ 空间这些，是因为我们可以在 5 点半准时放学回家，可以在周末把头埋电脑一整个下午。
但现在不一样了。
每个人的时间和精力，被工作、生活挤压得所剩无几，很难支撑咱们专心投入到这些事情上。
在评论区就有一位网友表示，他也有自建网站，能上传图片、音乐，写点秘密，只是后来忙着忙着就忘记了。
不光是我们没时间了，自建网站本身也是一个难啃的骨头。
做个网站不难，但做个能拿得出手的，还挺要一些门槛。
1、编写 HTML 做一个网页架构。
2、写 CSS 不断美化网页、字体、布局。
3、写个 JavaScript，给网页整点互动效果。
4、到这还只是前端，只是个静态网页。如果需要用户登录和评论啥的，得再整个后端。
5、需要买个域名，还需要注册一家云服务器来存放你的音乐、图片，不想花钱可以用 GitHub Pages 免费托管。
6、部署上线。
可能大部分没有编程基础的人，光看到文字就想放弃了。
也有人可能会说，现在不是有 AI 嘛？
的确，编辑部就有好几个零基础同事借助 AI 写了自己的插件和工具。
但即便靠 AI，想完成一个比较复杂的网页，还是需要不断 debug。因为 AI 会做得你各种不满意，长文本对话也容易出现幻觉，bug 甚至会越修越多。
虽然你很想自建网页，但这个过程其实是痛苦的。一旦没有获得即时满足，就很容易放弃。
所以我觉得自建网站的热潮，可能蠢蠢欲动，但不会真正回归。
有位网友说得没错，AI 的出现，让我们迎来了一个自建网站的好时代。
确实，2025 年了，每个人做网站的门槛低了很多。
但有些事，过了那个阶段，我们就再也没有条件去做了。
撰文：刺猬
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
小红书
