那天早上不是没有异常。他刚按下电热水壶的加热键，就听见院子里传来摩卡发出的悲鸣。在他烧好热水，滤好咖啡，喝了两口之后，那悲伤还没结束。

摩卡是邻居家的金毛犬，今年两岁，正是爱撒欢的年纪。他咽下最后一口咖啡，起身去客厅，关上了通向院子的玻璃门，回到厨房。她还没出现，自从开始居家办公，她起床总是很晚。

她终于下楼来吃早饭，穿着那套鹅黄色的丝绸睡衣。自从开始居家办公，她起床总是很晚，只穿那套睡衣，冷了就披一件羊绒开衫，工作服一样。

盘子里的两张葱油饼，边缘有些焦黑。今天的加热时间有点长了，下次还是得用计时器，他对自己默念。然后就着咖啡，三口两口就吞下了自己那张饼。

在加州的华人超市里，冷柜总是排成长排，塞满了各种讲究效率的速冻食品。比如这种葱油饼，无需解冻就可以丢进平底锅，连油都不用放，每面煎两分钟就能出锅。

“我要是只卡皮巴拉就好了。”

她的声音轻微如一片落叶。

“卡皮巴拉”是水豚的英文发音。可能是这四个汉字无论从发音还是视觉上，都有一种无意义的幽默感，在国内，人们喜欢用“卡皮巴拉”来指代这种南美洲的啮齿类动物。

他和她从D大物理系毕业后，一起来美国读博士，研究线性加速器。他们几乎住在实验室里，物理上的社交圈子极为狭窄，反而对国内的网络世界更熟悉些。

所以，他是听过这四个字的。

“你真搞笑！我走啦！今天星期二，晚上吃鱼，你记得拿两片鱼片出来解冻。”他背起电脑包，拿了车钥匙，上班去了。自从他们住在一起，晚餐吃什么都是他排好了，从未变过。

他们居住的这片山谷在旧金山东边。山谷中央有一片巨大的停车场，两栋褐色的六边形大楼，和世界上最长的线性加速装置。粒子在这条超长跑道上被不断撞击，打碎，直至消失。

这个美国能源部下属的加速器实验室聚集了上千个科学家。他们就在其中，不过是不同部门。他是加速器物理学家，保证粒子在跑道上笔直向前，绝不跑偏。她分析实验数据，海里捞针。

傍晚，他下班回家，看见阳光斜在餐桌上，早餐杯盘的影子被拉长。厨房的柜台上，暗银色的金属盘里装满了水，漂浮着一片白色的海鲈鱼肉。看来她没忘记解冻。

书房的电脑前没有她。花园的藤椅上没有她。放置洗衣机和跑步机的地下室里没有她。二楼的卧室里，也没有她。

浴室门口的地上，那套睡衣松散地堆叠着。短裤的腰口张开，似乎尝试过挽留那具被包裹的身体。

细碎、撩拨的水声从浴室门后传来。

原来她在泡澡。他决定不去打扰，转身松开衬衫的第一颗纽扣，向后往床上一倒。躺了一会儿，他换上宽松的长袖体恤和运动裤，下楼做饭去了。

星期二的晚饭很简单：煎海鲈鱼、凉拌黄瓜和菠菜豆腐汤。少了一片鱼肉怎么办，他想了想，往汤里多加了一块豆腐。

饭菜上桌之后，他从楼梯口向上喊她。没有作答。他上了楼，轻轻推开了浴室的门。地上到处都是水。鹅卵石地砖、仿羊毛脚垫、掉在地上的浴巾，甚至空气，都因为水变得沉重。

这水十分好奇，很快向他伸来，洇湿了他的拖鞋。

水是凉的。

浴室另一头，那片将浴帘曾经透着她杏黄色身体，此时白森森的，空无一物。

他走过去，把这片白色拉开：一只全身棕色，豚鼠一样的动物蹲坐在浴缸里。

他不得不蹲下身，才看到它细长的眼睛，黑洞洞的鼻孔和近乎长方形的下巴，正是她早上说的“卡皮巴拉”。

他掏出手机，开始拨打她的电话。铃声却从洗脸台上传来。他跑到同样位于二楼的书房，翻看属于她的那只抽屉。护照、驾照、实验室门卡、医疗保险卡和博士学位证都在。

“啪嗒啪嗒”的声音从书房外传来。他闻声而去，原来是水豚走出了浴室，一串枫叶形状的脚印向楼梯伸去。

它居然轻车熟路地下了楼。他紧跟上去，直到它穿过厨房，停在通向院子的玻璃门口。

他赶紧打开灯，又略带疑惑地为它打开了玻璃门。被割过的青草的香气立刻飘来，令他头晕目眩。水豚走向草坪，专注地啃噬。

他看了一会儿，胃里一阵空虚，便将门留着，去吃晚餐。

煎海鲈鱼味道清淡，酥脆多汁。他很快就着半片鱼吃掉了一整碗饭，开始喝汤。豆腐入汤之前，被切成小块，煎到微焦。她的睡衣就是这种微焦的黄色，他边想，边把豆腐放进口中，比以往更慢地咀嚼起来。

三个月前，她向实验室主管申请居家办公，不再和他一起每天通勤。他当时没多问原因，只觉得她这份分析数据的工作有电脑就够了，的确没必要天天去实验室。

还是应该问一下的，他懊悔极了。她最近在想些什么？为什么今天突然来这么一出？他完全不知道。

水豚吃完了草，回到屋里，开始费劲地用短小的四肢爬上楼梯。他赶紧放下碗，随它走进浴室。它丝毫不在意他的存在，纵身一跃，回到浴缸里，闭上了眼睛。

一开始，他期待她会突然回来，告诉他水豚的来历，这几天自己去了哪里。他给她的手机充电，保证不错过任何来电。

一周后，她的手机终于响起了，是她的实验室主管打来的。他说她不舒服，没法接电话，有什么事情他可以帮忙转达。

“ 她在三个月前交了辞职信，你知道的吧？”主管问。

三个月，正是她自称开始居家办公的时候。他惊诧中又觉得庆幸，这番对话不是面对面发生的，主管看不到他此刻的表情。

“今天是她在职的最后一天，既然她不舒服，我会尽快把她的东西寄到你们家里。”之后，主管例行公事地称赞她是个优秀的科学家，同事们对她非常舍不得，希望以后还能再联系云云。

“以后”这个词在他听来讽刺极了。他连她此刻在哪里都不知道，哪里还想到以后呢？

他只能想到以前读博士的时候，他们同在加州大学，却是不同的分校。在海雾和阳光的交错中，沿着一号公路各自开上三四个小时的车，他们就能相会在某个海边小镇。两人沿着海岸徒步。海风里，偶尔，空气里飘来大麻的气味。她的话从来就不多，他却不曾觉得她离他很远。

如今，在他身边的只有水豚了。冰箱里很快塞满了新鲜蔬菜和水果。他在一篇关于水豚养殖的文献上读到，这种两栖动物为了保持肠道菌群平衡，会吃自己的粪便。于是，他便特意把粪便收集在一个纸盒里，放在草地边，隔一天才扔掉。

研究之余，他自然看了不少水豚的表情包：头上顶着橘子的、泡温泉的、被鹧鸪咬在嘴里的、被鳄鱼包围的。

不管处于何种境地，表情包里的水豚都面目淡然，没有情绪。家里这只也是一样。

可惜他不是水豚，她的消失和水豚的出现，让他无法淡然。

必须找人打听了。但是她几乎没有家人可以联系，在美国读博士的第二年，她的父母和大部分亲属在一次地震中去世。他只好努力回想她为数不多的朋友的名字。在校友群里好一番打听，他终于找到她本科时一个室友的微信。那女孩也在美国，他们似乎还在一次校友聚会上见过面。

可是，女孩不仅不知道她的去向，还反问他们现在在哪个城市，近况如何。

那么，要报警吗？她的贴身物品和证件都在家里，怎么都不像离家出走的样子。另外，怎么和警察解释水豚的来历？他的研究很全面，知道私人贩卖或者饲养水豚是非法的。

难道要对警察说，我的女朋友得偿所愿，变成了一只水豚？

他并不认为自己是敏感的人，却清楚地感受到自己大脑中发生着怎样的紊乱和失调。他给家庭医生打去电话，希望开一些缓解焦虑的药，医生同意了。

打完电话，他瘫坐在地上。悲哀像埋在他皮肤下的种子，此刻用尽全力破土而出，迅速长大，分叉，犹如阿拉斯加驼鹿硕大的鹿角，一左一右，坚硬地包裹住他。

他先用冷水冲自己的脸，然后开始用拳头敲打自己的脑袋，试图冲破包围，直到在剧烈的头疼中失去了意识。

目睹这一切的水豚，只是平静地抖了抖耳朵。

他也申请了居家办公。

有时候，他看到水豚坐在浴室的地上，从她最喜欢的角度看着落地窗。樱桃上市了，他知道她喜欢吃，就买回来，洗干净，放在专门给水豚准备的饭盆里。不一会儿，水豚便从不知道哪个方向走来，默默地低头吞食。

深夜，写完论文的某一部分，或者读完一篇新发表的文献之后，他坐在沙发上，边喝啤酒边看足球比赛的回放。水豚总会从二楼浴室下来，在他的脚边坐下，等他一起上楼休息。

天气渐渐炎热起来。他买了一只小孩玩水用的充气水池，注满了清水。水豚立刻爱上了水池，从此不再回浴室睡觉。

他去宠物超市补充蔬菜时，看到了木质的狗屋，思来想去，没敢买回家。他怕被人发现，更怕被狗发现。摩卡可是追松鼠的高手，据说还在散步时追到过野兔。

他只能等到晚上，万籁俱寂的时候，才放水豚去充气水池里游泳。

直到有一天，摩卡在小区花园里玩耍时，差点跑进他的院子。

虽然邻居把狗唤了回去，他的脑海里还是上演了一个可怕的场景：充气水池被染成了红色，几截粉白色的东西漂在水面上。水豚躺在草地上，两眼圆睁，已经被狗扯开了肚肠。

他看到自己追上了摩卡，一把抱住。热气不断从狗鼻子里喷出来，他不得不转过头，避开那股曾经让他感到亲密的暖流，慢慢收紧了双臂。没多久，身边的空气就冻结了。和那天早上一样的呜咽响起，这次短暂了许多，很快就安静下来。

当天晚上，他开车把水豚带到了一片水库。“我不能让摩卡发现你，你要在这里躲好。”他温柔地解释。月光下，它的眼睛里没有星星。

它静静地听了一会儿，头也不回地下了水。

每天清晨和傍晚，他来到水库，在水豚最后出现的地方，放上蔬果。有时候，水豚会当着他的面把东西吃完。有时候，他只看到水面上的一片涟漪，一定是它在水下游泳呢，他觉得。

别人也看见了水豚。先是一个在水库边骑自行车的孩子，然后是一个遛狗的老太太。越来越多的人和水豚偶遇。一位退休的木匠给它搭建了牺身的小木屋，还没来得及运到湖边，当地动物管理局就派人抓住水豚，送到了动物园。

全美国的报纸都转载了一则来自旧金山的新闻：来路不明的水豚成了动物园的明星。周边城市的人专门开车三四个小时，就为了亲眼看一看这只平静到神秘的动物。

水豚被取名为“莫妮卡”，还有了社交媒体账号，被名人接见，在万圣节带着南瓜帽子，登上报纸头版。

几乎所有人都直接或间接地见过了这只水豚。却没有人再见到过他。

那一年，旧金山还发生了其他大事：地方检察官被弹劾下台，49人橄榄球队在超级碗比赛中夺冠，常年弥漫在金门大桥上的雾气被命名为“卡尔”，以及，接近年底时，发生了一场伤亡惨重的火灾。

火灾发生在靠近湾区大桥的流浪汉营地里，起火的原因已经不可考。或许有人不小心打翻了用锡纸烤盘盛着的木炭，或许是当地帮派故意纵火。不到一个小时，用废纸、木板和床单搭起的营地已经成了一片火海。

火焰最盛的地方，是一辆校车改装的房车。

消防员赶来了。水柱从四面八方冲向大火，激起漫天烟雾。黄色的校车已经被烧得漆黑，铁做的骨架在高温中爆裂，呐喊，变形。

一个亚裔流浪汉被人连拽带抱地从火场里拖了出来，送上了救护车。据说，他试图用双手掰开那些滚烫的铁板，让校车骨架恢复原状。

手上的烧伤痊愈之后，那个亚裔流浪汉走到收容所管理员面前，掏出了两把钥匙：一把汽车钥匙，一把家门钥匙。很快，他不仅得到批准可以离开收容所，还得到了一张存有二十一美元的公交卡。

当流浪汉满脸胡渣地走进小区时，摩卡正被主人牵着散步。它立刻认出了他，更加欢快地摇起了尾巴。

两天后，他从家里走了出来，干干净净，稳稳当当。汽车长久不开，已经完全没了电。摩卡的主人主动把自己的车停近些，借了电，好让他发动引擎。

他道了谢，径直开车去了动物园。

水豚的围栏前还是有那么多人。他挤进人群，看到它一动不动地站在水池边。

它的脸还是老样子：细长的眼睛，黑洞洞的鼻孔，长方形的下巴。可他还是发现，水豚变了，它的个头变小了。

十几个小学生模样的孩子被老师领着走了过来，一个穿着绿色背心的动物园工作人员陪着他们。

“大家还记得我们的第一只水豚吗？它叫什么名字？”

“我记得！”

“是莫妮卡！”

“不对，是米洛！”

孩子们乱七八糟地喊起来。

工作人员耐心地等孩子们说完，才告诉他们，这里的确有过一只叫莫妮卡的成年雌性水豚，是在水库里发现的，两个月前，莫妮卡被送到宠物牙医诊所看牙，在麻醉过程中意外身亡。

“莫妮卡的离开让动物园的所有人都伤心极了。但是生活总有各种变故，有些是慢慢发生的，有些突然发生，不管怎么样，我们只能接受。”工作人员说。

有些孩子伤感起来，有些只是叽叽喳喳地说着闲话。