The Atlantic 每日综述 - 2025年5月7日
The Art of the Price Hike
特朗普政府的关税计划，特别是针对中国商品高达145%的关税，以及取消对华价值800美元以下商品免税的“最低限度”漏洞，正将美国企业推入一场“噩梦般的实验”。企业面临是否将成本转嫁给消费者的艰难抉择，以及如何与客户沟通这一问题。大型企业如亚马逊因考虑在商品页面标示关税成本而受到白宫公开批评，称此举为“敌对和政治行为”。其他公司，如服装品牌Triangl和电商巨头Temu，已开始在价格中加入关税或进口费用。奢侈品牌如爱马仕和普拉达也宣布或计划提价。一些企业选择透明化，如Jolie Skin Co计划在结账页面添加“特朗普解放关税”项目。然而，由于“关税”一词的政治敏感性，许多公司犹豫不决，担心疏远客户或激怒政府。游戏行业如任天堂和微软则将价格上涨归因于“市场条件变化”，避免提及关税，但这可能引发消费者对企业贪婪的指责。与此同时，一些企业如福特汽车则通过“预关税”促销或强调美国制造来吸引消费者，福特甚至报告了两位数的销售增长。但小企业，如依赖越南腰果的素食奶酪公司Rebel Cheese和曾经历过特朗普第一任期关税波动的Peelaways公司，面临现金流、库存和存储空间的巨大压力，正艰难应对价格上涨和不确定的未来。Peelaways创始人Maxwell Cohen表示，他正在缓慢提价并测试不同方式与客户沟通，但坦言“我们都在屏息以待，等待下一条推文会带来什么。”联邦储备委员会主席鲍威尔也警告，现有关税可能导致滞胀和更多失业。原文发布时间: 2025年5月7日, 6:05 PM ET
The Catharsis in Re-Creating One of the Worst Days of Your Life
前海军海豹突击队成员雷·门多萨 (Ray Mendoza) 与导演亚历克斯·加兰 (Alex Garland) 共同编剧并执导了电影《战争》(Warfare)，该片细致重现了门多萨在2006年伊拉克战争拉马迪战役中的一次创伤性经历。当时，他所在的排在一次侦察任务中遭遇基地组织袭击，两名队友受伤，随后在撤离过程中遭遇简易爆炸装置(IED)袭击，导致一名队友埃利奥特·米勒 (Elliott Miller) 永久失忆。门多萨制作这部电影的主要动机之一是为米勒重现那段他无法记起的记忆。影片以极度写实的手法描绘了战斗的细节，摒弃了传统战争电影的戏剧化元素，如背景音乐、英雄式演讲或宏大的政治背景叙事，而是专注于士兵们执行任务的流程、压抑的情感以及在极端环境下形成的紧密联系。影片的制作过程对参与其中的退伍军人而言，成为一种“暴露疗法”。另一位在事件中受重伤的海豹突击队成员乔·希尔德布兰德 (Joe Hildebrand) 表示，在片场看到 meticulously 重建的藏身房屋，唤起了他许多细微的记忆，并体验到一种“光荣”的释放感。门多萨希望通过影片挑战社会对退伍军人普遍存在创伤后应激障碍(PTSD)的刻板印象，展现战争的真实面貌，而非仅仅是创伤。他认为，通过与团队成员和加兰的深入交流并最终完成电影，他感到被理解，并能在一定程度上放下过去的重负，尽管“电影完成了并不意味着我们痊愈了”。影片对门多萨而言，帮助他“整理了那些记忆，并排除了哪些是不真实的”，从而使这些记忆“保持了秩序”。原文发布时间: 2025年5月7日, 4:40 PM ET
America Needs More Judges Like Judge Myers
文章赞扬了由特朗普任命的联邦地区法院法官理查德·E·迈尔斯 (Richard E. Myers) 在北卡罗来纳州最高法院席位选举争议案中的裁决。该案涉及共和党法官杰斐逊·格里芬 (Jefferson Griffin) 试图通过质疑并要求剔除部分遵守了规则的选民选票，以颠覆2024年11月选举结果的企图。迈尔斯法官本周裁定，格里芬的做法违反了美国宪法。作者认为，在民主面临攻击的时刻，像迈尔斯这样坚守法治、反对颠覆选举的保守派法官至关重要。文章回顾了2020年总统选举后，包括特朗普任命的联邦上诉法院法官斯特凡诺斯·比巴斯 (Stephanos Bibas) 和威斯康星州最高法院保守派法官布莱恩·哈格多恩 (Brian Hagedorn) 在内的多位保守派法官，基于事实和法律驳回了特朗普推翻选举结果的诉讼。迈尔斯法官的裁决延续了这一传统，他指出“你必须在比赛前制定规则，而不是在比赛结束后更改规则”，这种做法“不仅关乎选举的公正性，也违背了法律对最终性的基本要求”，并可能“削弱公众对联邦法院、州机构及选举本身的信心”。格里芬在迈尔斯法官裁决仅两天后即承认败选。作者强调，尽管保守派和自由派法官在许多选举相关问题上存在分歧，但在维护自由公正选举的基本要素（如按既定规则行事、公平计票、胜者就职）方面，长期存在着广泛的跨党派司法共识。原文发布时间: 2025年5月7日, 4:20 PM ET
Now’s Not the Time to Eat Bagged Lettuce
鉴于美国食品安全体系面临资金削减、联邦劳动力减少以及政府对潜在威胁警示不足等多重压力，当前食用袋装预切生菜（尤其是罗马生菜）的风险较高。文章指出，绿叶蔬菜是食源性疾病爆发的主要原因之一，2022年引发了五起跨州疫情，罗马生菜尤甚。例如，2018年受污染的罗马生菜导致5人死亡，2024年的一次大肠杆菌爆发也与罗马生菜有关，但美国食品药品监督管理局(FDA)并未及时公布此次疫情，理由是威胁解除后才确定原因。专家认为，袋装预切生菜比整颗生菜风险更高，因为切割过程可能导致交叉污染，且有研究表明切割会使生菜更易受病原体侵袭。前FDA官员David Acheson虽认为多数袋装生菜无问题，但食品安全律师Bill Marler将购买袋装罗马生菜比作“在拉斯维加斯的游泳池里游泳”。清洗袋装生菜并不能完全消除风险。FDA在执行农作物水质标准方面已拖延十年，且自2018年以来一直未能达到其常规食品检查目标。拜登政府削减了州级食品检查资金，而特朗普政府（在卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪领导下）也正大幅削减FDA资金和人员，这可能导致政府对疾病爆发的应对能力下降。专家担忧，未来食源性疾病爆发数量和病例数下降可能并非食品供应安全的体现，而是因为“如果你不去寻找，你就发现不了”。因此，文章建议消费者选择购买整颗生菜并自行清洗切割，以降低风险。原文发布时间: 2025年5月7日, 4:20 PM ET
The Godfather of the Woke Right
帕特·布坎南 (Pat Buchanan) 在其2011年出版的著作《超级大国的自杀：美国能否幸存到2025年？》(Suicide of a Superpower: Will America Survive to 2025?) 中所阐述的观点，揭示了当今“觉醒右翼”(woke right) 的深层根源，表明其并非简单地对“觉醒左翼”的模仿或反弹，而是早于后者出现。文章引用Thomas Chatterton Williams对“觉醒右翼”的定义，即“将身份认同的委屈、种族意识和部落奋斗置于其行为和思想的中心”，并指出布坎南的著作完美体现了这些特征。布坎南的核心论点是白人应团结起来，抵制日益增长的非白人群体，后者可能在数量上超过白人并利用投票权重新分配资源。他主张与俄罗斯和解，因其“恳求白人国家团结起来”，并敦促共和党利用本土主义信息吸引更多白人选民。布坎南的著作早于“觉醒”(wokeness)一词在左翼语境中带有贬义（约始于2014年）的流行，因此清晰地展示了“觉醒右翼”的独立起源。书中，布坎南谴责奥巴马时代的自由主义，反对同性婚姻和“个人享乐主义”，并对自由派被允许侮辱传统价值观（如基督教）而保守派对伊斯兰教和同性恋的批评却被视为禁忌表示愤慨。在历史叙述上，布坎南将美国历史描绘为“种族民族主义的产物”，认为战争并非为了平等主义目的，其对林肯是白人至上主义者的描述，在事实上与《1619项目》或霍华德·津恩的《美国人民的历史》等左翼文本相似，只是道德评价相反。文章认为，布坎南的这些观点与特朗普主义惊人地相似，其核心威胁并非审查制度或激进的反美主义，而是挑战白人、异性恋、基督徒在美国公民身份中享有优越地位的观念。原文发布时间: 2025年5月7日, 2:15 PM ET
The Real Motive Behind the Real ID–Deadline Charade
特朗普政府将“真实身份识别”（Real ID）法案的最后期限变成了一场针对移民的空洞威胁，而非真正致力于提升国家安全。该法案于近20年前通过，要求美国各州和领地颁发具有护照式安全特征（如面部识别技术和防伪标记）的驾照，供国内航班乘客身份验证。尽管原定于2008年生效，但由于各州反对或未能遵守，期限一再推迟。最近的所谓“最后期限”到来时，约20%的旅客仍未获得合规证件，但国土安全部除了发布传单敦促人们下次务必携带合规证件外，并未采取实质性强制措施。文章指出，根据Real ID实施条例的细则，国土安全部实际上有直到2027年底才全面推行该计划的余地。因此，当前所谓的“截止日期”很大程度上是人为制造的。政府利用这个“截止日期”来安抚美国人可以继续飞行，同时将焦点转向其优先事项：移民执法，而非安全保障。政府在截止日期前的强硬表态，实际上是针对那些因移民身份（约半数州不允许无证移民获得驾照）而可能无法获得Real ID的人群的威胁，意图以此配合总统提出的“为无证移民提供1000美元让其自愿离境”的政策。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆甚至表示：“除非自愿离境，否则非法外国人不应被允许在美国境内飞行。”这种将Real ID的重点从反恐转向移民控制的做法，不仅可能让美国民众对是否需要升级驾照感到困惑，还可能加剧对联邦权力过度扩张和隐私侵犯的担忧，最终削弱了这一旨在提升航空安全的国家安全项目的严肃性和有效性。原文发布时间: 2025年5月7日, 2:10 PM ET
A Crisis Is No Time for Amateurs
当前印度与巴基斯坦之间紧张局势的升级，构成了严重的国际危机，两国均为核大国，任何冲突都可能对地区乃至全球造成灾难性影响，甚至引发核交换。文章质疑特朗普政府是否有意愿和足够的能力来帮助维护和平。作者回顾了肯尼迪总统在猪湾事件后与尼克松的对话，强调外交事务对总统而言至关重要。文章对特朗普政府处理此类危机的能力表示担忧，指出总统本人似乎对局势的严重性缺乏认知，其关于印巴“已经打了几个世纪”的言论显示了其对历史的无知。此外，政府内部的关键国家安全职位由经验不足或备受争议的人物担任，例如国家安全顾问兼国务卿马可·卢比奥（同时担任两职，被认为能力不及基辛格）、国防部长皮特·赫格塞斯以及国家情报总监图尔西·加巴德。尽管卢比奥已开始与巴基斯坦总理和印度外长接触，试图缓和紧张局势，但其任务因巴基斯坦与中国的主要军事赞助关系而复杂化。作者强调，美国应从维护全球和平及自身福祉的角度出发，积极介入并防止冲突扩大，正如克林顿总统在1999年卡吉尔冲突中所做的那样。文章最后呼吁，政府应将更多精力放在应对此类国际危机上，而非沉溺于内部恩怨和文化战争。原文发布时间: 2025年5月7日, 1:22 PM ET
The Most Corrupt Presidency in American History
在本期《The David Frum Show》播客中，David Frum首先反思了欧洲二战结束80周年，认为美国真正的“光辉时刻”并非战场上的胜利，而是战后的和解与重建，这与特朗普总统近期充满夸耀的胜利日声明形成对比。随后，Frum与《The Atlantic》的同事Anne Applebaum深入探讨了特朗普总统任期内惊人且 brazen 的腐败行为。Applebaum指出，现代独裁政权（如俄罗斯、中国、伊朗）尽管意识形态各异，但其共同点在于通过窃取和隐藏资金来维持权力和财富，并相互协助规避制裁。她认为，当一个政权开始大规模敛财时，往往也是其压制公民自由的开始，因为腐败最能激发民众的反抗（如2014年乌克兰革命和纳瓦尔尼在俄罗斯的反腐运动）。特朗普政府正迅速走向盗贼统治，通过多种方式实现腐败：违反宪法薪酬条款（如外国政府在其酒店消费）、利益冲突（如埃隆·马斯克监管自己公司）、不执行现有法律（如《反海外腐败法》和《企业透明度法案》）以及直接腐败（如通过加密货币公司World Liberty Financial吸引有求于政府的投资者）。这种腐败规模在美国历史上前所未有，远超哈定或格兰特时代的腐败（当时腐败主要发生在总统周围人，而非总统本人直接大规模敛财）。Applebaum强调，这种腐败行为将迫使特朗普政府进一步破坏司法部、FBI等机构，以逃避法律责任。Frum和Applebaum还讨论了党派偏见如何使民众对特朗普的腐败视而不见，以及特朗普持续的谎言如何导致公众犬儒主义和政治冷感。最后，他们谈及了在政治分裂的时代失去友谊的痛苦，但也提出危机或许能激发人们重新认识民主价值并起而捍卫。原文发布时间: 2025年5月7日, 10:30 AM ET
The Brands Are Very Sorry About Your Trauma
众多品牌，如个性化视频平台Cameo、护肤品牌Heyday、家居品牌Parachute等，在母亲节前向顾客发送邮件，允许他们选择不接收与母亲节相关的促销信息。这些邮件通常使用温和、充满“疗愈感”的语言，承认这个节日对某些人而言可能“意义深远”但也可能“令人伤感”。这一做法在几年前新冠疫情和乔治·弗洛伊德事件后开始流行，当时消费者（尤其是年轻一代）期望品牌表现出更多同情心和人性化，与之建立“社群感”。提供母亲节邮件“选择退出”选项，一方面是品牌试图展现其人文关怀，将顾客视为完整的人而非仅仅是市场细分对象；另一方面，这也是一种精明的商业策略。邮件营销是电商品牌最赚钱的渠道之一，通过这种“贴心”的举动，品牌可以避免因发送可能引起不适的促销邮件而导致用户完全退订其所有邮件，从而保住宝贵的邮件列表资源。商业记者Dan Frommer指出，这种做法“对少数人意义重大，而这些人会非常感激”。然而，文章也指出了这种现象的荒谬之处：为了少发关于母亲节的邮件，反而发送了更多关于母亲节的邮件。同时，这也暗示了一种虚构的观念，即人们可以通过“选择退出”来避免痛苦或悲伤。事实上，悲伤是无法简单回避的。尽管品牌试图在情感上与消费者建立连接，但它们终究无法解决深层的个人创伤。母亲节本身已高度商业化（预计今年消费额达340亿美元），而品牌这种“体恤”行为，本质上仍是现代商业运作的一部分。原文发布时间: 2025年5月7日, 10:08 AM ET
Europeans Have Realized Their Error
尽管美国总统特朗普就乌克兰战争及对北约承诺发表的言论令人生疑，波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）在经历初期的忧虑后，反而因欧洲大陆对俄罗斯威胁的“觉醒”而感到某种程度的安心与“被证实感”。这些国家长期以来一直警告西方俄罗斯的侵略意图，但常被指责为“俄罗斯恐惧症”。如今，随着俄罗斯全面入侵乌克兰，它们的担忧得到了验证。爱沙尼亚外交部长马古斯·察赫克纳 (Margus Tsahkna) 表示，他乐见欧洲态度的转变，即“现在每个人都明白，再也没有别人来解决欧洲问题的情况了”。他认为，尽管特朗普的言论令人不安，但美国对北约的承诺在实际行动中并未改变，美军在波罗的海地区的存在反而有所加强。此外，曾经部署在爱沙尼亚边境的12万俄军大部分已被派往乌克兰并战死，显著降低了边境的直接军事压力。波罗的海国家认为，乌克兰战争为它们争取了宝贵的备战时间。立陶宛国防分析师戴维达斯·什凯利斯 (Deividas Škelys) 指出，乌克兰的抵抗改变了波罗的海地区的战略格局，各国正积极动员，提升防御能力。芬兰加入北约以及波兰加强军事支持，也使得俄罗斯若想攻击波罗的海国家，将面临更大的区域性冲突风险。文章指出，波罗的海领导人展现出务实的乐观态度，强调他们“没有奢侈去悲伤和害怕”，而是专注于实际的防御准备和联盟建设。原文发布时间: 2025年5月7日, 9:20 AM ET
What Kind of Questions Did 17th-Century Daters Have?
玛丽·贝丝·诺顿 (Mary Beth Norton) 的新书《我谦卑地恳求您的快速答复》(“I Humbly Beg Your Speedy Answer”) 探讨了17世纪英国期刊《雅典娜信使》(The Athenian Mercury) 中的问答内容，揭示了三百多年前的人们在恋爱与婚姻方面同样充满了困惑，其提出的问题与当今的约会烦恼惊人地相似。该期刊由约翰·邓顿 (John Dunton) 于1691年创办，最初旨在为伦敦咖啡馆的博学男性提供科学、医学、法律等知识问答，但很快收到了大量关于两性关系、爱情和婚姻的咨询。例如，一位女士曾询问“如何才能体面地让对方知道自己的爱意”，还有人想知道“如何判断一位女士是否爱自己”以及“为爱结婚还是为现实利益结婚更明智”。这些问题反映了人类在爱情中普遍存在的困惑，如如何处理单相思、如何摆脱不愉快的纠葛、以及如何从被心上人“忽视”（类似现代的“ghosted”）中恢复过来。文章指出，尽管时代变迁，性别政治不断演变，但情感咨询专栏始终是人们寻求指导的途径。20世纪著名的情感咨询专栏作家如多萝西·迪克斯 (Dorothy Dix) 和埃尔西·罗宾逊 (Elsie Robinson) 都曾以其相对进步的观点影响着当时的婚恋观念，罗宾逊甚至明确倡导性别平等。然而，情感咨询专栏也曾扮演过规训女性的角色，特别是在二战后，一些专栏旨在平息女性对婚姻的不满。如今，人们更倾向于在网络论坛（如Quora、Reddit的r/relationship_advice）上寻求众包式的情感建议，这使得指导更加民主化但也更加分散。尽管现代社会赋予个体更大的恋爱自主权，但对爱情的焦虑和困惑依然存在，证实了《雅典娜信使》中一位读者所言：“爱情中确实存在如此多的模棱两可，以至于更容易犯错而不是做对。”原文发布时间: 2025年5月7日, 8:00 AM ET
How the Most Remote Community in America Gets Its Mail
亚利桑那州苏派村 (Supai) 是哈瓦苏派部落 (Havasupai Tribe) 的聚居地，位于大峡谷底部，是美国最偏远的社区之一，只能通过步行、直升机（天气允许时）或骡队进入。美国邮政服务 (USPS) 在此运营着全美最后一条骡队邮路，每周五天，骡队驮着邮件和包裹，在峡谷内外进行长达8英里、耗时6小时的往返运输。这条邮路是USPS“为所有社区提供邮政服务”使命的极致体现。骡队运输员内特·张伯伦 (Nate Chamberlain) 每天凌晨3点开始工作，喂养骡子，然后将邮件装上骡背，沿着哈瓦苏溪 (Havasu Creek) 崎岖的小径将出村邮件运至峡谷顶部的交接点，再取回进村邮件。这条邮路风险重重，包括冬季结冰、夏季酷热、山洪暴发以及响尾蛇等。前骡队运输员查理·张伯伦 (Charlie Chamberlain)（内特的叔叔，仍持有USPS合同）回忆了多次与洪水和恶劣天气搏斗的经历。苏派村约有200名居民，邮局是他们与外界联系的重要纽带，骡队不仅运送普通信件包裹（包括大量亚马逊订单），还承担着村诊所的药品和实验样本运输、部落现金运送以及旅游业所需物资（如旅馆的床单、迷你冰箱）的输送。在USPS面临财务困境和私有化讨论的背景下，苏派村的骡队邮路凸显了其对偏远农村地区不可或缺的价值。私营公司不太可能以如此方式为偏远地区服务，而骡队之所以能持续至今，正是因为它对于这条特殊线路而言是最具成本效益的方式。这条邮路象征着美国建国时 expansive and united (广阔而统一) 的愿景，以及对所有公民的服务承诺。原文发布时间: 2025年5月7日, 7:30 AM ET
The Impossible Plight of the Pro-Tariff Liberals
长期以来致力于推动民主党对自由贸易持更怀疑态度的自由派人士，如活动家洛里·瓦拉赫 (Lori Wallach)，在拜登政府采纳了工业政策和有针对性的关税等措施后，一度看到了自己努力的成果。然而，特朗普第二任期内全面且混乱的关税政策，包括对墨西哥、加拿大加征关税，与中国展开全面贸易战，并威胁对全球商品征收“对等”关税，引发了经济动荡和盟友不满，使这些自由派陷入了困境。他们担心特朗普的鲁莽行为会彻底败坏关税作为一种政策工具的声誉，导致民主党选民和政治家重新拥抱自由贸易，从而使数十年建立新贸易共识的努力付诸东流。前俄亥俄州民主党参议员谢罗德·布朗 (Sherrod Brown) 认为，特朗普的做法正中企业界下怀，让他们有机会鼓吹回归旧的自由贸易共识。文章指出，拜登政府的国家安全顾问杰克·沙利文 (Jake Sullivan) 等官员也经历了从支持自由贸易（如TPP）到认识其弊端（如“中国冲击”导致美国就业岗位流失）的转变，并提出了“新华盛顿共识”，强调政府应在创造中产就业、减少对地缘政治对手的经济依赖、培育关键产业和建立弹性供应链方面发挥更积极作用。拜登政府去年五月对中国电动汽车、电池、太阳能板等“战略性行业”商品征收的针对性关税，是这一新共识的体现，旨在应对中国在这些领域的国家补贴和产能过剩可能带来的“第二次中国冲击”。然而，特朗普政府的关税政策被认为是“用大锤而非手术刀”，其广泛性和不可预测性与拜登政府的审慎和针对性形成鲜明对比。这使得支持关税的自由派在政治上难以自处，他们既要批评特朗普的滥用，又要说服同僚关税在特定情况下依然是有效工具，面临着极大的挑战。原文发布时间: 2025年5月7日, 7:00 AM ET
