## 《秋日私语》

晨露在枯叶上凝结成珠，折射出千万个微缩的天空。我踩着松软的梧桐落叶行走，脚下沙沙声像大地在絮语。暮色里的桂花香变得粘稠，顺着风钻进格子围巾的缝隙，在皮肤上洇开温热的潮意。

老邮局的黄铜信箱落满碎光，投递口残留着陌生人的指纹。那些未曾寄出的信笺在铁皮深处发酵，酝酿出经年的苦艾酒香。爬山虎用暗红的掌纹覆盖砖墙，藤蔓编织的密码本里，记录着十七个秋天的迁徙路线。

黄昏时总有老人坐在褪色的木椅上，把往事掰成面包屑喂鸽子。鸽群振翅的瞬间，时间碎成飞散的银箔。银杏叶打着旋儿飘落，像无数封被季节退回的金色信笺，轻轻覆在青石板的皱纹上。

暮色四合时，咖啡馆的玻璃窗亮起琥珀色光斑。白瓷杯沿的唇印，蒸汽洇湿的报纸，凝结成时光的标本。当最后一枚悬铃木果实坠落，整座城市便沉入红茶般醇厚的秋夜里，等待第一片雪花的邮戳。