The Atlantic 每日综述 - 2025年5月4日
The SNL Sketch That Captured Millennial Anxiety
这篇文章分析了《周六夜现场》(Saturday Night Live) 的一则名为“Forever 31”的恶搞广告短剧，认为它精准地捕捉到了千禧一代（特别是30岁出头的女性）的焦虑感和时尚偏好。该短剧由客座主持 Quinta Brunson 和 SNL 的女性卡司出演，戏仿了快时尚品牌 Forever 21，但其目标客户是“时尚但疲惫”的30多岁女性。短剧展示的服装以宽松、别致的基础款为主，颜色多为灰色、米色等“忧郁彩虹色”，强调舒适和实用性，而非追求潮流或性感。文章指出，这则短剧的幽默感来源于其强烈的现实关联性，它并非嘲笑这些女性或她们的穿着，而是反映了她们在经历经济衰退、#MeToo运动、身体积极性观念变化等社会事件后，关注点从单纯追求时尚转向更深层次的生活焦虑（如生育、人际关系、父母养老等）。与2003年嘲讽式的“Mom Jeans”短剧不同，“Forever 31”的服装本身具有时尚感，迎合了那些有其他更重要事情要考虑、但仍希望看起来不错的女性心态。文章认为，Quinta Brunson 的参与也恰到好处，她主演的《小学风云》(Abbott Elementary) 中的角色 Janine Teagues 正体现了这种“自信于个人风格但对未来不太确定”的千禧一代特质。文章最后略带调侃地表示，这个短剧唯一的问题是它广告的商店并非真实存在。原文发布时间: May 4, 2025, 12:44 PM ET
Skin a Rabbit
这是一篇短篇小说（节选自 Honor Jones 即将出版的小说 Sleep），围绕一个名叫玛格丽特（Margaret）的10岁女孩展开。故事开始于玛格丽特在玩手电筒捉迷藏时藏在黑莓丛下，享受着隐蔽和泥土的气息，观察着哥哥和其他男孩寻找她和她的朋友比迪（Biddy）。她成功躲藏，并对此感到自豪。随后，她回到家，母亲伊丽莎白（Elizabeth）因她身上“肮脏”而让她在门廊当众脱掉衣服，用“剥兔子皮”（Skin a rabbit）来形容这个动作，这让玛格丽特感到羞耻和不适。她在浴室清洗时，观察着镜子里的自己，思考着母亲的言语（如“icker”这个词）和自己身体的变化，感到一种疏离和悲伤。故事接着描述了玛格丽特暑假生活的空虚和阅读带来的慰藉，以及她对世界认知的有限性。一天，邻居里奇夫人（Mrs. Ricci）焦急地跑来，她家的宠物侏儒山羊甘博尔（Gambol）失踪了。玛格丽特被母亲派去和里奇夫人的父亲埃尔金斯先生（Mr. Elkins）一起寻找。玛格丽特最终在里奇家的泳池边找到了山羊，但近距离观察这只“怪异”、“脆弱”的山羊让她感到排斥甚至威胁，而非怜爱。傍晚，作为找到山羊的感谢，玛格丽特一家被邀请去里奇家游泳。在泳池里，里奇家的男孩杰里米（Jeremy）将玛格丽特抛起，让她感到被侵犯。当杰里米再次靠近时，玛格丽特出于恐惧和愤怒抓伤了他。母亲伊丽莎白不问缘由便责备玛格丽特，要求她道歉。玛格丽特拒绝了，跑回了家，带着一种反抗和自我主张的复杂情绪。原文发布时间: May 4, 2025, 9:30 AM ET
A Trip Into Alaska’s Copper River Valley in 1902
这篇文章介绍了一组由美国国家档案馆收藏的珍贵历史照片。这些照片拍摄于1902年，由摄影师团队迈尔斯兄弟（Miles Brothers）受一家试图修建铁路的公司委托，记录了阿拉斯加铜河谷（Copper River Valley）地区的生活。背景是19世纪末的克朗代克淘金热（Klondike Gold Rush），约10万淘金者涌入阿拉斯加和加拿大育空地区。许多人选择从阿拉斯加港口瓦尔迪兹（Valdez）进入内陆的艰难路线，并在途中发现了丰富的铜矿。美国陆军随后开始修建瓦尔迪兹小径（Valdez Trail），成为矿区与港口间的主要通道。迈尔斯兄弟的照片捕捉了当时的城镇面貌、日益发展的小径、自然景观、新来的定居者以及阿拉斯加原住民的生活。文章强调，这些近125年前的照片为我们提供了了解阿拉斯加内陆早期艰苦生活和发展的非凡视角。原文发布时间: May 4, 2025, 9:00 AM ET
The Most Infamous Narcissist in Literary History Gets a Smartphone
文章评论了由 Sarah Snook 主演的新舞台剧版《道林·格雷的画像》(The Picture of Dorian Gray)，认为该剧巧妙地利用现代技术（如智能手机、滤镜、实时摄像）和单人扮演多角（26个角色）的形式，将奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）1890年关于虚荣和表象危险的维多利亚时代批判，转化为对当代社交媒体文化中自我形象塑造和表演性人格的深刻反思。剧中，Snook 使用智能手机在舞台上直播自己，玩转滤镜，展现了道林·格雷沉迷于维持完美外表与隐藏内在丑陋之间的巨大鸿沟，并将这种欺骗行为本身视为快感来源。文章将这部剧与另一部由 Andrew Scott 主演的单人剧《万尼亚》(Vanya) 进行对比。《道林·格雷》通过夸张和技术手段警示了为迎合他人目光而表演可能侵蚀内心的危险，而《万尼亚》则更内省，暗示了探索和拥抱内在多重声音的丰富性。文章指出，两剧的差异提出了一个困扰现代文化的问题：在社交媒体时代，表演性是腐蚀真相，还是解放自我、成为更真实的自己的途径？《道林·格雷》通过 Snook 同时扮演评判者和被评判者，揭示了过度关注外在评价的社会如何扼杀个体真实情感，以及个体如何因过度迎合规范而自我毁灭。剧中利用 TikTok/Instagram 常见的多角色扮演和自拍互动等手法，将观众也卷入这种表演文化中，警示我们可能正在重蹈道林·格雷的覆辙。原文发布时间: May 4, 2025, 8:30 AM ET
Good Lord, These Muscadines
这是一首短诗。诗人以一种半开玩笑、略带戏剧化的“老奶奶式”口吻，描述了一个可能有些混乱但未被匆忙度过的日常时刻。诗歌以“天哪，这些圆叶葡萄”（Good Lord, These Muscadines）开头，暗示着一种对当下简单事物的关注。诗人承认自己不擅长直接表达（倾向于依赖潜台词），并提及了凌乱的厨房台面、未整理的床铺和阳光下漂浮的狗毛。这一切被视为没有匆忙生活的证明。最后，诗人感叹“这么久以来，我曾以为渴望是世间唯一的歌”，暗示着一种从持续的渴望状态转向对当下、对已拥有之物的满足感的转变。原文发布时间: May 4, 2025, 8:30 AM ET
How Scientists Can Be Good Citizens
这篇文章探讨了科学家的伦理责任和社会角色。文章以1945年德国核科学家在广岛原子弹爆炸后的对话（特别是海森堡与冯·魏茨泽克的讨论）为引子，强调了科学家对其发现可能产生的善恶后果负有责任。冯·魏茨泽克认为，科学发展对现代人类生存至关重要，不能因噎废食，科学家的任务是引导科学朝着正确的方向发展，并将知识惠及全人类。他提出，科学家需要更积极地参与公共生活，以客观事实和宏观视角影响公共事务，尽管他们并非政治家。文章作者认为，科学技术本身没有价值，是人类赋予其价值，科学家作为社会公民，有责任确保其成果用于“善”（增进最多人的福祉）而非“恶”。这意味着科学家需要走出实验室，与公众和决策者沟通。在AI、生物技术、基因编辑、气候变化等领域带来巨大伦理挑战的今天，这一点尤为重要。作者区分了旨在探索自然的“纯科学”和旨在改善生活的“技术”（应用科学），指出许多纯科学发现最终带来了重要应用。在一个日益依赖科技但也更脆弱的世界，公众的科学素养至关重要。作者呼吁科学家积极参与公共教育和辩论，即使面对“后真相”时代的挑战。他们认为，科学家与公众交流也有利于自身，能提醒他们关注更宏大的问题。在全球化背景下，科学家需要进行国际合作，应对气候变化、流行病等全球挑战。科学家可以通过专业团体、媒体、政治活动等多种途径发声，推动将长期全球性议题纳入政治议程。作者强调“负责任的创新”文化，并鼓励科学家，特别是在学术界的科学家，利用其自由度和影响力，引导下一代关注科学的社会伦理影响。文章最后表达了对科技潜力的乐观态度，但强调其发展必须由科学本身无法提供的价值观来引导，呼吁科学家承担起作为专家和世界公民的责任，为后代留下更好的世界。本文改编自 Alan Lightman 和 Martin Rees 即将出版的书 The Shape of Wonder。原文发布时间: May 4, 2025, 8:15 AM ET
The U.S. Threat Looming Over Canada
这篇文章探讨了唐纳德·特朗普的言行对美加关系造成的空前紧张，甚至使得两国间发生冲突的可能性从“不可思议”变得需要加拿大方面严肃对待。作者指出，特朗普将与加拿大的贸易战视为将其吞并为美国第51个州的前奏，并曾私下向加拿大领导人提及此计划。他对盟友出售降级武器的言论，更是终结了加拿大对美国军事保护的信任基础。文章认为，加拿大因长期信任美国而变得脆弱，其国防和贸易政策都建立在美国理性的前提上，而这一前提已被证明是错误的。文章分析了潜在冲突的形态：极不对称的常规战争对美国而言也难以控制加拿大广袤的国土和城市，很可能演变成一场残酷的叛乱冲突。引用前NORAD行动主管 Scott Clancy 和多伦多大学教授 Aisha Ahmad 的观点，强调加拿大拥有高教育水平、武装程度不低的人口以及复杂的地形，具备发动激烈叛乱的条件，其规模和能力可能远超阿富汗塔利班。文章还指出，镇压叛乱的三种策略（彻底摧毁、争取民心、斩首行动）都难以奏效。此外，发动对加战争需要说服美国军方，这并非易事，因为两国军人长期并肩作战，关系深厚，但特朗普政府已在清洗军中异见者。文章进一步警示，制造针对加拿大的安全危机可能被特朗普用作攫取更多权力（如寻求第三任期）和终结美国民主的借口。作者最后强调，尽管冲突看似荒谬，但加拿大人不能掉以轻心，正如许多乌克兰人在俄国入侵前也未曾相信战争会发生。美加两国的命运紧密相连，任何一方的毁灭都将波及对方。原文发布时间: May 4, 2025, 8:00 AM ET
The Destruction of the Department of Justice
这篇文章严厉批评唐纳德·特朗普系统性地破坏美国司法部（DOJ）的独立性和法治原则。作者认为特朗普的攻击主要通过三种方式进行：一是利用司法机制打击政治对手，二是利用相同机制奖赏政治盟友，三是清除司法部内部的反对力量。文章列举了大量实例：针对前政府雇员 Krebs 和 Taylor、新泽西州、缅因州、洛杉矶警长办公室、记者、拜登政府的EPA受资助者、乔治城大学、舒默参议员、Vindman 和 Garcia 众议员、医学期刊、民主党筹款平台 ActBlue 等发起调查或诉讼，都体现了将司法政治化以惩罚对手的模式。同时，特朗普通过赦免或减刑1月6日暴乱者（包括 Rhodes 和 Tarrio）、干预纽约市长 Eric Adams 的腐败案、关闭加密货币欺诈调查部门、赦免“丝绸之路”创始人 Ross Ulbricht、删除警察不当行为数据库、冻结对警察部门的审查、削减国内恐怖主义调查（特别是右翼民兵）人员、成立调查反特斯拉袭击的工作组、重塑民权司的工作重点（从警察改革和堕胎权转向反跨性别运动员和所谓的“自由派灌输”）、恢复演员 Mel Gibson 的持枪权、赦免竞选支持者之子 Paul Walczak、提议或实施削弱税务部门对富人查税能力的改革、暂停《反海外腐败法》的起诉等方式，来回报加密货币行业、警察工会、寡头、文化保守派支持者及个人亲信。为了实现这些目标，特朗普政府还系统性地排挤或解雇了正直的职业官员，如拒绝为 Gibson 复权建议的赦免律师办公室主任 Elizabeth G. Oyer、信息政策办公室（处理信息自由法请求）和职业责任办公室（监督伦理）的负责人、处理过特朗普调查的职业律师、处理移民案件的律师、FBI 高层领导、国家安全和刑事部门的资深专家、环境司的执法律师等，并削减了负责调查官员腐败的公共廉正科的人员，同时架空了法律顾问办公室（OLC）和总检察长办公室（Solicitor General）。文章强调，这种对司法部的侵蚀导致了法治的崩溃，使政府行为变得任意和不可预测，公民生活在恐惧之中（引用了共和党参议员 Murkowski 的担忧），并使其他政府机构也开始藐视法律和法院（如国土安全部在移民问题上藐视法庭命令）。作者最后呼吁美国人认识到这种危险，并在选票上拒绝这种对法治和民主的破坏。原文发布时间: May 4, 2025, 7:53 AM ET
How to Stay in Touch With Your Friends
这篇通讯汇集了《大西洋月刊》撰稿人和编辑们关于如何在忙碌生活中维系友谊的个人方法和建议。核心观点是，保持联系往往不需要宏大的计划，而是依赖于持续的小努力和多样的沟通方式。Mark Leibovich 建议，当想起朋友时，尤其是有共同趣事回忆时，就抓住时机打个电话，哪怕只是短暂问候。Faith Hill 推荐和朋友一起看电影（她使用了 Mubi Go 应用作为例子），这种共享体验不仅提供了相聚的机会，也为后续讨论创造了话题。Genevieve Finn 提出将朋友相聚与日常活动结合，比如一起带狗去公园散步，既能聊天又能享受户外和观察生活。Will Gordon 分享通过互相推荐和讨论书籍、音乐、影视作品来保持联系，这是一种跨越距离和时间限制的简单方式，有时还能拓展彼此的兴趣边界。Julie Beck 则倡导复兴“零食式”电话粥（snack-size phone call），即进行短暂、随性的、非预约的通话，在做家务或散步等日常琐碎时刻与朋友保持声音上的连接，而非总是依赖于需要提前安排的长谈。总的来说，文章强调了主动性、利用碎片化时间以及寻找适合彼此的、低门槛的连接方式对于维系友谊的重要性。原文发布时间: May 4, 2025, 7:00 AM ET
