当时他正蹲在电动车旁擦汗，手机屏幕还亮着接单页面。我好奇问道：“听说京东外卖给交五险一金，你咋不跳槽？”他指了指配送箱，里面堆着五份麻辣烫，汤水晃得塑料盒吱呀作响：“京东单子太金贵了，我这片儿一天抢不到十单。”

京东外卖刚上线时，就以“五险一金”和“全职骑手每月保底8000元”为招牌大肆宣传。北京朝阳区配送站的招聘启事甚至写着“月入过万”。然而，骑手老张却在干了半个月后转回美团：“早高峰送完星巴克就闲着，下午三点只能蹲便利店门口刷抖音。”数据印证了他的说法——京东外卖订单量仅为美团的三十分之一，同一商圈里，美团日均200单，京东却只有7单。

美团骑手李师傅掏出记账本，向我展示他2月的“战绩”：跑了1826单，每单配送费4.5元，加上雨天补贴，一共挣了9200元。他指着手机地图上密密麻麻的红点感慨：“居民楼、写字楼、小吃街，哪个平台能喂饱五百万骑手？”目前，美团全国骑手达745万，是京东130万骑手数量的五倍多。

不可否认，京东配送费确实诱人。以1.2公里取餐加2.4公里配送为例，7.4元一单比美团多赚两块。但实际操作起来，却困难重重：超市订单要搬整箱矿泉水，奶茶店得等二十分钟现做，写字楼还常遇上保安刁难。老骑手们都明白：“单价再高也架不住空跑，电动车每天多充两次电都是钱。”

下午三点半，美团骑手群突然弹出新消息：完成午间50单奖励200元。一瞬间，二十辆电动车同时冲出树荫，车尾箱哐当响成一片。这样热闹的场景，在京东站点却很少见到。尽管京东主打“九分钟必达”，但实际配送常要半小时。

平台大战正悄然改变着街头风景。美团的黄头盔穿梭在沙县小吃和兰州拉面之间，京东的蓝外套则偶尔闪现在精品超市门口。有些骑手甚至在车把上挂两个手机，同时接两家平台的单：“等京东单量上来再跳槽，现在先混着。” 社保账户里的公积金每月都在涨，但房租三天后就要到期——这才是骑手们最实在的生存算盘。