原创 Plidezus 2024-07-05 21:31 浙江
一直没有更新，是因为产品沉思录第七季连载完结，想休息一下，也顺便为即将到来的小家伙做做准备。
一直没有更新，是因为产品沉思录第七季连载完结，想休息一下，也顺便为即将到来的小家伙做做准备。如果你之前一直等着连载完再入手，那么现在是个好时候，可以点这里领取 5 折券。
这篇内容是连载最后一期的最后一篇内容，也是思考了许久的一个话题。所谓压舱石，其实就是和某些人或某些事，建立深厚且长期的关系；这些关系拉着自己在困难的时候不至于翻了船，也让自己始终有前进的方向；
这本来是一期播客内容，但是始终找不到合适的时间和情绪讲述。那么，就先用文字将其呈现出来吧。
父亲经常给我说一句话，当送走了所有老人之后，接下来就是等着自己被下一代人送走。以前没有太懂这句话，直到看完蔡崇达《命运》这本书之后，我才意识到，其实父亲并不是在说死亡，而是在说关系。
有趣的是，如果你看过刘震云的《一句顶一万句》，切身感受到那种令人绝望的孤独后，那么蔡崇达这本《命运》，反而会让你很安心。因为和吴摩西终其一生找不到一个能说话的人不同，阿太虽然没有生过一个孩子，但是悉心照料的每个孩子，都成了她生命中的压舱石。
这也是在 2023 年让自己最有共鸣的一个说法，也和自己的心态比较接近。不再去追求更多不同的体验，尝试更多新奇的东西，播撒更多种子；而是回头来看自己业已拥有的东西有哪些，如何能和他们的关系，更加深厚一些；
其实不知道你有没有类似的感觉，初到一个城市，生命像浮萍一样，无处安放。
我也依旧记得某年过年时，突然接到一个久违的电话让初五去面试。然后赶紧买了车票从郑州奔到上海，希望能抓住这个机会。但命运总爱开玩笑，面试完从那幢楼走出来，是延安高架上的车来车往，朋友们都还没回到上海，我居然不知道该走向哪里。
吊诡的是，多年以后，我和妻买的第一套房子就在那个办公楼附近。从那边出来穿过高架，是有茑屋的上生新所；从上生新所旁边的小路出来，有法华汤包。你可以进去说要一笼一碗，秘制的，少放点辣椒，因为很辣。然后向西走 200 米，是我们住过的小区。当时有三只猫，一个小院子，屋子里总有一盏灯，无论什么时候回去都会亮着。
是什么让我们能感到安心呢？是你知道这个城市里面有你关心的人，有关心你的人。有你想见的人，有离不开你的人。你知道自己该做什么事，也知道什么事自己不喜欢。你知道街道尽头的秘密，你也能给异乡人指路。
此处安心，便是吾乡。
其实这一切很简单，就是关系。我们和这个陌生的世界建立了关系，而这些关系，就成为了我们生命的压舱石，让我们的人生在遇到风浪时，不至于倾覆。 只不过，许多人没有意识到这是宝贵的财富，而将其视作负担。
因为在 35 岁左右（或许更早，或者更晚，但总会来），周围和自己有关系的，无论是人还是事，开始稳固，老化，颓败。一切都趋于稳定，但也让自己陷入很深的恐惧。因为这些不变的关系就像是秤砣一样，压着自己喘不过来气，仿佛像一列加速驶向死亡的列车，而车窗都被焊死。
这时候，许多人的反应是逃离，而不是重建。毕竟逃离太有吸引力了，重启人生是一个多么诱惑的选择，而重建则需要揭掉黏在肉上的破碎鳞甲，然后等待鲜血结痂，愈合，以及留下永恒的疤痕。
所以这个时候，往往会做出许多离谱的事情，比如试图和过去的一切割席，让自己焕然一新，但被囚禁在瓮中无法脱身，郁郁寡欢；又或者是盲目投身于建立新关系，而忽略了自己身边那些重要的压舱石，任其腐烂，溃散。
其实这么做，短期内会让人感觉很好，就像突然清仓了股票获得了一笔现金，然后去看各种可能性，无论是情感上的还是事业上的，似乎能遇到许多美好的事情。而这种不确定性的诱惑，自然会让人觉得精神矍铄；但这种突然的决策，真的就能挽救自己么？还是过不了多久，又会陷入这种倦怠的循环？
并且最可怕的是，生命行至半途，手中的弹药已然不多，再试图和过去割席重建，虽说不是没有胜率，但是大概率会让结果惨淡。因为关系只能通过时间来投资，没有其他的捷径；而时间又是我们最稀缺的资源，既不能存储，也不能赊账。
那就这样凑合下吧？但其实也未必，因为再回头看看，那些生命中已然存在许久的关系，真的那么不堪么？还是有许多细微的变化，自己没有注意到呢？
比如曾经觉得猫咪老了之后都是疾病，需要不断打理，但最终还是会消亡。但换个角度来看，这些老家伙已经非常通人性，在你不开心的时候会逗逗你，在你烦躁的时候会找你撒娇，这远比从头照顾一只小猫得到的抚慰更多。
再比如虽然去过许多次九溪，但依然没有在雨天去过，依旧没有走完所有的小路，依旧没有溯溪到尽头，依旧没有搞清楚瀑布的源头是什么。你看，同样一个地方，也有无数多新的可能性值得挖掘。
恰好，近些日子去看了「古道具坂田」的展览，在展览结束时，已经去世的坂田商店的创始人，坂田和实先生，留下了下面这段话。
大多数时候，我们需要的是 修复并保持：如何做缓慢、艰苦的工作 ，而不是推翻重来。
这些随着时间不断深厚的关系，拉着自己扎根在粗糙的大地之上，做着具体的事情。而在不断行动的过程中，我们逐渐填满了生命的意义 —— 用一辈子的时间，和什么事情建立了深厚的关系。
也正是这些深厚的关系，拉着自己没有变轻浮，比如无论何时，都知道有个家能回，有几只猫子在等；又比如每天睁开眼就知道自己的责任所在，能让被服务的人体验更好一些。
如果余生只有这么多时间，那么，你愿意把它们用在哪里？和什么样的人或事情建立关系，让他们成为你生命中的压舱石？
你又想驶向何方，做些什么事情，让其他漂泊的人啊，能因此不再惧怕风浪。
