想像一下，在热气升腾的午后，你从城市的街道，转身隐入一处园林之中，拂过湖面的风带来一丝凉意，满眼是层叠的绿色、堆叠有序的山石、婉转曲折的廊榭，整个人都跟着放松了下来。
只身其中，在蜿蜒小径上游走，各式风景渐次从眼前掠过。叠山理石、亭台廊榭、天光云影，构建了园林的丰富层次，山水、建筑、花木、鱼虫，为园林注入了勃勃生机。可以说，中国的园林，构建了一个感受非常丰富、层次非常多样的场景。
园林，古人心中的“桃花源”
古往今来，无数文人墨客流连栖居于园中。比如唐代诗人王维在晚年得辋川别业，一处依地而建的自然园林，他晚年隐居于此，常与友人在园中雅集，饮酒赋诗，弹琴作画，写下了“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的诗句，也留下了“行到水穷处，坐看云起时” 的闲适心境。
再比如，北宋政治家司马光因反对王安石变法，退居洛阳，修建了一座独乐园，他在《独乐园记》中记录了园子的布局和景色，虽规模不大，但园内有读书堂、钓鱼庵、采药圃、弄水轩等多处景点，他在这里安心编撰《资治通鉴》，累了常在园中“躺平”休息，这些生动的生活场景后来被明代画家仇英在《独乐园图》中再现。期间，或执竿钓鱼、采摘药草，或开渠浇花、摆弄竹林，独乐园成为了他远离政治纷争、追求内心宁静的世外桃源。
《独乐园图》局部 明 仇英
所以，园林不仅是一种景观，它也是人们创造的一处宜居之地，这种居住地本身，就是一种中国人文化理想的实践，园林也因此承载了古老的生活方式和精神坐标，成为了中国人心目中的“桃花源”。
现代，我们如何观看园林？
那么我们现代人再去逛园林里，又该如何观看？如今，在苏州，包括拙政园、留园在内的9座古典园林，被列入《世界文化遗产名录》，每年也吸引了无数游客到访。我们经常会看到，参观的人们拿着手机拍照、打卡，这当然是一种很好的互动与记录，园林也提供了“移步换景”的构图空间，但往往用这种方式去看园林，更多是一种“构图式”的，相对外部的一种观看，你的身体未必进入到风景中。
苏州拙政园 视觉中国供图
在建筑师、艺术家鱼山看来，“中国园林非常强调身体在园林里、在风景中，身体是进去的，我们经常讲身体要入画，不是在画外。当你身体进去以后，你会发现风景不止于观看，不止于眼睛，你会发现你听到了悦耳的鸟叫声，听到了细小的虫子叫声，同时你也能感受到风从种满荷花的水池吹过来，有种凉凉的、湿润的感觉。同时在不同铺地的路上游走，你会觉得脚感有时候急、有时候缓，你会感到小石子带来的不同触感。”
所以，观看园林，需要调动全身心的多重感官去体会，而在其中，最重要的是感受什么？在鱼山看来，最重要的是感受自然的“生机”，“风景能带给人很不一样的一种对生命的根本性理解，一棵小草，小草上的蚱蜢，或者是水里一条小鱼，都能让你感受到自然的生命力，甚至能感受到中国文化里很悠远的东西，比如联想到庄子讲他在濠濮看鱼的一种状态，想象中国人上千年的一种对自然的观想，一种对生命、生机的想象，所以我觉得园林的观看之道需要去调动自己的眼睛、身体和心灵，同时也会带来很多对遥远的文化的想象。”
图片来源：unsplash
中国的园林为什么迷人？
因此在园林中，我们可以感受到一种对文化性的呼应，同时，园林的营建，也离不开独具匠心的造园技艺。在鱼山看来，造园并非完全是纯粹的工匠技巧，它包含了艺术，造园实际上是一个“匠艺”，是一个匠人的艺术。比如造园的核心技艺叠山理石，在造园之前这些都要先排布好：哪块是主山？水怎么绕？土方堆叠形成什么样的山形走势？亭台水榭建筑如何跟山水匹配？这些都很考验建筑理念和品味。
当然在园子里，还有一些特别的技艺，可称之为非遗，比如漆器、瓷器、楹联、木作、盆景，你可以想象一下，如果一个园林去掉某一个部分，将失去很多声色。所以中国的园林为什么迷人？因为它是一个整体，在鱼山看来，“很难割裂出来说某个元素很了不起，园林是一个更大的非物质文化遗产的整合，它通过一种方式巧妙地把这些技艺和物件放在了一起，发生了关系，让它们之间有故事可讲，能够相互呼应，相得益彰，让园林成为了一种非常综合性的艺术。”
为了能带大家更全面地了解、看懂园林，三联中读推出了《园林的观看之道——营造技艺·精神理念·名园漫游》音频课，邀请到了建筑师、艺术家鱼山带大家从园林的观看之道切入，分别从理念篇·【造园理景】、行走篇·【名园寻访】、对照篇·【中西漫游】三个板块，在中外经典园林漫游中，为大家讲述园林的精神理念和营造技艺。
▼点击了解详情
文章原文
