一

五一前，北京首都机场T2航站楼的电子出入境闸机排起了队。

我身前那个头戴旅行社小红帽的老人刷了七八回指纹，却怎么也刷不过去，身后的人群开始骚动，有人小声咳嗽，有人战术性后退，大家准备换通道了。

海关工作人员终于走过来，握住老人的手，试着帮他重新摆正，但不管怎么按，屏幕上始终只有冰冷的红色提示。

工作人员抬头，问他：“您是做什么工作的？指纹怎么都磨没了？”

皮肤黝黑的老人摊开手，咧嘴笑得颇为尴尬：“年轻时候搬砖，修房子……”

我没忍住，侧眼偷看了下那双饱经风霜的手，布满老茧，掌纹模糊，看不出几道清晰的线条，确实被生活碾磨得连身份的痕迹都找不到了。

最终，工作人员无奈地指了指一旁的人工通道，示意他改走人工核验。

老人弯着腰连声答谢，离开了我身前的闸机。

我本以为，这只是一段小插曲，结果，过关还没多久，老人就自己找上了我。

他拎着一张皱巴巴的登机牌，像个丢了导航的外卖小哥，满脸茫然地扫视四周。

最终选中了我，大概是因为我刚才在他身后提示过怎么在闸机上放护照。

“小兄弟，这咋走啊？我……我不认识路。”他把登机牌递给我，声音很轻。

我接过来一看，倒是和我一个方向，便和他说，“要不我带你过去吧？”

路上短短几分钟，老人开始和我搭话了。

第一次出国，人生第一张护照，团费一半是他自己攒的，另一半是孩子们凑的，结果出关拖在后面被导游忘得干干净净。

“老伴早走了嘛，就想着自己出去看看，我们这团都是村里朋友。”他说这话时，眼睛有点亮。

我嘴上笑着点头，心里却在琢磨这乡里乡亲们抱团出境，里面的门道恐怕没那么简单。

二

“不是便宜，是关系。”

老人一路和我说得断断续续，但我大致听明白了他的旅游团报名经过。

简单来说，整个过程可以用四个字总结：甜、稳、熟、割。

甜

一开始，是甜。

镇上的旅行社联络员，隔三差五来村里，送点米面油，组织大家量血压、剪头发、跳广场舞。一口一个“爷爷奶奶”“叔叔阿姨”，甜到牙疼。

这种长期陪伴，很快打破了陌生感——联络员，那不是推销员，是老人们比亲儿子亲闺女都亲的“亲人”。

稳

然后，是稳。

先推小团，比如两三百块的短途游，一天来回，包车接送，顺路还带一顿正宗农家乐。

体验感超好，老人们回来一吹——“玩得好又便宜，跟着熟人走，放心！”

信任感，稳定建立。

熟

接着，是熟。

联络员开始说服老人家们：“别老闷在村里，出去看看嘛，世界大着呢！”

在村口、在广场舞上、在卫生所里，耳提面命，苦口婆心，讲故事、晒照片，直到大家心理防线彻底垮掉。

这时候，拿出大单子就顺理成章了。

割

最后，是割。

团费一万三千元一位，马来西亚+泰国七日游，牛X的是远不止是这点团费，老人们在联络员账上少则买了几千，多则上万、十几万的旅游卡。

村里乡亲们一起报，导游全程带，吃住全包，“据说连喝水都有导游提醒。”

至于行程是不是赶鸭子、购物点是不是一堆、回程后体验是否配得上价格那都不重要。

重要的是，关系链子已经绑牢了。

首都机场的登机口，我第一次真切意识到：出境游的世界，不止有打卡的小红书，还有磨光指纹的大叔。

在下沉市场，旅游卖的也不是行程，是熟脸，是信任，是“跟着走就行”的安全感。

大叔拿着团费出国，不是因为便宜，是因为他信了村头那个给他量过血压的小伙子。

三

那么，这样的下沉出境消费市场到底有多大规模？

看看官方数据：2024年一季度，农村居民国内出游人次达4.76亿，同比增长39.2%；出游花费3200亿元，同比增长39.6%。

反观城镇居民，出游人次只增长了22.4%，花费增长14.8%。

简单讲，城里人忙着996，农村人忙着打卡世界。

这种现象，今年特别明显：在一线城市，年轻人社畜化严重，旅游需求被严重压抑。

在下沉市场，老年人、中青年反而开始释放积蓄的购买力，房贷压力小，闲钱多，时间多，出国门槛降低。

尤其是出境游，护照办理放开，签证更灵活，团签业务回暖，农村大叔、大妈们过去一辈子没想过能出国，如今只要几千块，一张护照，一顶红帽子，就能在异国他乡合影留念。

一边是北上广深的房奴在拼命搬砖，一边是小县城的大爷大妈在泰国、马来西亚喂鱼。

你说魔幻吗？很魔幻。但这就是正在发生的现实。

但你可能会问：这么大的市场，携程、美团、飞猪去哪儿了？怎么没见他们赚这些人的钱？

答案很简单：打不动。

因为这一批农村、中小城市的消费者，有几个特征：不会上网比价，不习惯线上支付，看不懂复杂的网页流程，只认村里那张“熟脸”。

而OTA平台最擅长的是流量、转化、标准化，在农村，真正有效的却是信任地推。

哪怕携程补贴到骨折，也很难抢走那个每天来村头聊天送鸡蛋的地推小哥。

说白了，城市靠算法，乡村靠陪伴。

而那些县城、小镇上的本地旅行社，靠着地推铁军，一家家敲开了村民的门，一条条拿下了出境游的大单。

这就是典型的：大厂打天花板，农村抠地皮。

而真正爆发力的市场，恰恰藏在地皮里。

四

把大叔送到登机口时，他连声说着“谢谢”，像是生怕自己被落下似的，一只手死死攥着护照。

我提醒他：“大爷，到了那边，跟着导游走就行，别乱跑。”

他点点头，笑得像个刚拿到奖状的小学生。

飞机飞往塔什干那一刻，我靠在座位上合眼休息，脑海里却不断闪回老人攥着登机牌、又紧张又兴奋的样子。

他是不是花贵了？大概率是。

他是不是被骗了一点？或许是。

但他是不是值？我想，是的。

这一万三，不只是一次简单的出境游，是老人对自己半辈子劳累生活的一个交代，是对“远方”两个字最质朴的渴望。

不是所有的买单，都为了性价比，有些买单，是为了人生有一段可以讲述的故事。

今年“五一”黄金周，中国将迎来出境游大潮，据国家移民管理局统计，预计每日平均跨境旅客人数将达215万人次。

在五一出境游人潮中，有人刷的是护照，有人刷的是半生辛劳攒下的一次远行，撬动旅游格局的，不是中产的精致生活，而是普通人的觉醒远行。

在这个五一，在老人搭乘的这架飞往东南亚的航班上，我也见证了这种新的出境浪潮：未来真正撬动国内文旅行业增长曲线的，也许正是这些刷不出指纹的人。